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INTRODUCCIÓN
 
    
 
    
 
   Augustus, nick  usado por un íntimo amigo mío, navegó durante dos años por los abiertos espacios de Internet estudiando con viva curiosidad la sofisticada tecnología puesta al servicio de la información y la comunicación. Y pronto descubrió que una cosa era leer algunas noticias sueltas en la prensa diaria o en las revistas sobre los chats y otra bien diferente implicarse de una manera más o menos directa en los graves problemas psicológicos, familiares y de toda índole que se dan en estos foros.
 
   Comprobó cómo la tecnología complica la vida del ser humano, que no logra adaptarse adecuadamente a su paso veloz. Asistió al doloroso espectáculo de muchas familias desunidas a causa de las relaciones virtuales entre personas suficientemente formadas (otras no tanto) que compartían su soledad y su hastío en los chats o a los trastornos psíquicos que el uso de estas salas causa en adolescentes y en personas de cualquier edad. Le preocupó vivamente el desencanto que puede sufrir quien chatea a causa de una publicidad a menudo tramposa, en la que lo crematístico pasa por encima de cualquier otra consideración.
 
   Fueron dos años de intenso trabajo, por lo general nocturno, los que le llevaron a convencerse de la peligrosidad de la comunicación virtual que Internet proporciona.
 
   Augustus deseó alertar a todos los que nos acercamos al chat sobre sus posibles malos usos. Durante esos dos años tomó notas, ayudado por su esposa, de las conversaciones que mantenía u observaba en los más diversos foros. Pero un día, de repente, decidió abandonar para siempre sus anotaciones y olvidarse del chat. Quizá pensó que una tarea como la que había emprendido en solitario precisaba de equipos de investigadores con más recursos que los que estaban a su alcance.
 
   Un día quedó conmigo, me habló de su labor de los dos últimos años y puso en mis manos un grueso volumen de casi dos mil folios de notas manuscritas. Alternaban en el mismo su letra, ágil y nerviosa, y la de algunas acotaciones que le iba haciendo su mujer con letra pulcra, redonda y asentada.
 
   -Amigo César -me dijo con un tono solemne y emocionado-, haz con esto lo que quieras. He roto definitivamente con el chat. No sé si entenderás mi letra. En fin, espero que te sirva. 
 
   Durante mese fui leyendo, a veces descifrando con dificultad, las notas que Augustus me regaló. Y aunque a veces no pude evitar sonreírme ante algunas de sus opiniones, de sus prejuicios, de sus disquisiciones morales, filosóficas o de tono alarmista y desmesurado, de sus sentimientos contradictorios sobre el chat, no dejó de interesarme el mensaje principal que latía en sus páginas, cubierto a veces por las brumas del pesimismo más desolado. Así que decidí que una selección de sus apuntes tenía que ver la luz. Y ahora, como tributo a la intensa amistad que durante años he mantenido con Augustus, el lector tiene entre sus manos una antología de todo cuanto anotó y meditó sobre el chat. He organizado su trabajo en diversos capítulos, que he titulado a mi aire. Aunque he intentado que mi amigo revisara el libro, no lo he logrado. No quiere saber nada del chat.
 
   Unos capítulos reflejan el contacto virtual entre determinados usuarios de los diversos chats, foros, salas o como queramos llamar a estos espacios. En alguno el chat aparece caricaturizado, sin las tintas negras con que es pintado a menudo. En otros recojo las reflexiones de tono poético o filosófico de Augustus, o sus afectuosos saludos a ciertas amistades conseguidas a través de sus navegaciones nocturnas. Para evitar hacer publicidad de los foros a los que Augustus accedió, callaré las direcciones informáticas de los mismos, pues sería contradictorio identificar salas o chats, cuyo pernicioso influjo se denuncia. Lector, acaso cibernauta, pasa a leer estas páginas de mi amigo y si algunos defectos encuentras en ellas échame a mí la culpa.
 
   César Rubio Aracil.
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   DEDICATORIA
 
    
 
    
 
   A don Antonio Mula Cano, Decano de la Facultad de Enseñanza de la Universidad de Alicante, en gratitud por el favor que me hizo al presentar un libro mío, La sombra del resplandor, cuando, como hoy, yo era totalmente desconocido en el mundillo de las letras. Y como tan noble gesto por parte de una autoridad universitaria no puede quedar en el olvido, me siento dichoso al dedicar a don Antonio estas páginas de mi buen amigo Augustus, esperando de su indulgencia una sonrisa comprensiva hacia ellas. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   ¿DÓNDE ESTOY? ¿QUÉ ES ESTO?
Primeras experiencias
 
    
 
   ¡Eh, kolega! ¿Tienes un peta?
 
   A pesar de que desde hace cuatro años la marihuana me sirve de remedio para poder conciliar el sueño, lo cierto es que, hasta la noche en que tuve ocasión de contactar con el grifota Romero, yo desconocía el significado de la palabra peta. Lo deduje poco después de conversar con él en un chat concebido para los amantes de la Filosofía.
 
   - ¿Has dicho un peta?
 
   - Sí, kolegui, un kanuto. Yo mismo me lo rulo.
 
   Como no soy hombre dado a manifestar mi ignorancia y, por suerte -mejor decir prevención-, dispongo de una bien surtida biblioteca de consulta, con toda celeridad eché mano del Diccionario de Argot Español. Más que nada por defenderme del fumeta que parecía estar cachondeándose de mí.
 
   - ¿Y cómo te lo vas a rular? Mejor será que te lo arme este menda, ¿no te parece? 
 
   - Estás al loro, kolegui. Ármamelo, pero sin deskapullarlo.
 
   - ¿Te fías de mi salivilla? ¿Y si tengo el sida?
 
   - Pos nos damos por el bul y se akabó el asunto. Como los bujarrones.
 
    
 
   Al principio de frecuentar los chats me pareció extraño que en un foro filosófico tuviesen cabida los coloquetas. Mas no tardé mucho tiempo en acostumbrar mi conciencia a la realidad de Internet. En esta clase de espacios cibernéticos tienen licencia para el insulto, el agravio, la mofa y el cachondeo no sólo drogadictos, homosexuales, librepensadores y toda clase de ilustres, sino también algunos profesores  -lo sé a ciencia cierta-, que se lo pasan bomba ligando con alumnas desprevenidas y chicas desenfadadas. Pero centrémonos en el asunto que nos concierne.  
 
   Continuando con nuestra cháchara, le pregunté a Romero:
 
   - Colegui, ¿has pensado que si nos llevan al hospital no van a dejarnos juntos? Allí no permiten que dos tablas estén en la misma habitación.
 
   - Tío, no me seas fatigo. Yo no soy un tablas, pq me gusta romperme la polla con las guayabas. Lo de antes te lo decía por si la pasma nos llevaba al talego.
 
   - Pero...
 
   - ¡Ni pero ni mero!
 
    
 
   Pues bien; ni pero ni mero. Mas lo cierto es que aquella noche pude divertirme un poco con un hombre sencillo, no creo que mala persona, aunque, eso sí, catedrático de burdel.
 
   En el chat, como es lógico, se dejaron oír algunas voces reclamando nuestra expulsión del foro.
 
   - ¡Mendrugos!, aquí se viene a hablar de filosofía.
 
   Tenía razón la muchacha que así manifestaba su queja, por lo que me sentí obligado a pedirle perdón y a invitarla a filosofar sobre la naturaleza sutil de la física cuántica. No aceptó el reto, pero me sugirió la idea de razonar acerca del pensamiento de Kant. Y ahí quedó la cosa. Como siempre, en nada. Porque Romero no permitió que se hablase de un filósofo -así lo aseguraba el fumeta- que había practicado la religión pietista. Dijo estar radicalmente en contra  del ascetismo.
 
   Deduje, por el modo como se acababa de expresar el supuesto drogadicto, que no era tan paleto como yo pensaba.  
 
    
 
   Mi amigo Genaro
 
   Me lo encuentro en un chat de poesía haciéndoles palmas a los versos. Sin conocer de él nada más que su nick, me atrevo a advertirle que los poemas es mucho mejor comentarlos que aplaudirlos. Y me suelta a bocajarro: “Payo, Undebé no me va a pringar por hacer palmas”. 
 
   Me percato de que estoy conversando con un gitano. Le contesto que tiene razón, que me perdone, y rápidamente echo mano del Diccionario Gitano. Después de consultar páginas y más páginas, no encuentro lo que significa la palabra Undebé. Por fin, repasando la letra “o”, encuentro el vocablo que busco: Ondebel (Dios). Y luego pringar (castigar). Perfecto. Me ha encantado este primer encuentro con el caló.
 
   -Genaro -puntualizo ilusionado-, no se dice Undebé, sino Ondebel. Lo he comprobado en el diccionario gitano.
 
   - Lo tienes claro, payo. Undebé suena a viento de yacunó: ¡Undebé, Undebé, Undebé!, ¡plis, plas! ¡Undebé, Undebé, Undebé!, ¡plis, plas! 
 
   - Si no me explicas lo que significa la palabra yacunó, no podremos entenderte.
 
   - ¿No dices que tienes el Diccionario Gitano? Pues ¡hale! A consultarlo.
 
   (Yacunó, m., estío, verano.)
 
   - Genaro, yacunó significa verano. ¿No es así?
 
   - Eso mismo, payo, y sabe a yamadurí.
 
   - Genaro, me has convencido: lo tengo claro.
 
   Recurro de nuevo a la consulta: yamadurí significa madroño.
 
   - Genaro, te lo suplico en nombre de Undebé: háblanos de manera que podamos entenderte; porque si a cada palabra tuya he de echar mano del diccionario, entonces sí que lo tenemos claro todos los aquí presentes.
 
    Después de bromear unos minutos, Genaro nos sorprendió con un auténtico recital de poemas de García Lorca,  Alberti, Aleixandre... Y cuando otros usuarios -algún malasombra entre ellos -pidieron pista para recitar, le abrí un privado a nuestro buen amigo gitano.
 
   Genaro me dijo que estudiaba la carrera de Física. Sus padres se dedicaban al comercio de tejidos en ferias y mercados. Después, hechas las debidas identificaciones de nuestras respectivas personas, hablamos de poesía, a la que él era bastante aficionado. Compartimos algunos de nuestros poemas y luego nos dedicamos a tratar sobre mafias, sectas peligrosas o trata de blancas en Internet. Le expliqué que yo me había impuesto la tarea de investigar únicamente  las actitudes más comunes en los chats. “Un trabajo -le dije-  que ya estarán haciendo sociólogos, psicólogos, psiquiatras y algunos otros especialistas y expertos”. Me respondió de manera afirmativa y añadió: “En los chats no está todo el daño que se le hace a los usuarios de Internet. Deberías interesarte en la investigación de otros espacios cibernéticos”. Pero, claro, yo no poseía los conocimientos necesarios para comprometerme en una búsqueda que requiere mucho tiempo, especialización y medios.
 
   La etnia gitana -en contra de lo que muchos piensan de este grupo social tradicionalmente marginado- tiene para mí valores culturales y humanos que merecerían nuestro respeto, y que deberíamos incorporar a nuestra vida cotidiana. Pero no es éste el espacio adecuado para reflexionar sobre tema tan interesante, que trataremos a su debido tiempo.
 
   Genaro y yo nos facilitamos nuestras respectivas direcciones electrónicas, domicilio y teléfono. Quedamos en vernos en Madrid, viaje que hice en su honor. Me presentó a sus padres, gitanos humildes y honrados que me prodigaron toda clase de atenciones, incluidos techo, mesa y amistad. Para despedirme, les dije: “Amigos, las puertas de mi casa están abiertas para ustedes”.  Y el gitano padre -faraón de la familia-: “Que Undebé le traiga Sustirí (suerte).”
 
    
 
   Señora Ka, usted me sorprende
 
   Una noche que me aventuré por los espacios de Internet, cansado de leer en un chat numerosos poemas de mala calidad, se me ocurrió visitar un foro esotérico. Allí había personas de variada ideología hermética. Desde auténticos zorros que aseguraban haber hablado con alienígenas de tal o cual planeta, hasta espiritistas sensatos. También un teósofo empecinado en hacernos creer que los Señores de la Llama nos protegen desde Venus. Yo, que durante más de catorce años he pertenecido a un grupo de los mal llamados ocultistas, conocedor de la doctrina de la señora Blavatsky,  me hacía cruces de las barbaridades que estaba leyendo. No obstante, consideré conveniente continuar en dicha sala, puesto que me obligaba a ello mi trabajo literario. 
 
   - Quien quiera saber la manera de hacer callar a un perro ladrador, que me abra un privi.
 
   Respondiendo a su ofrecimiento, le abrí un privado a Om: 
 
   - Hay frente a mi casa un chucho que no me deja dormir con sus ladridos. ¿Qué debo hacer para que deje de molestarme?
 
   - Romperle la crisma.
 
   - No está mal el chiste.
 
   - Pero si lo prefieres, tengo un buen libro sobre la Cábala que te puede interesar. No puedo enseñarte desde aquí cómo hacerlo. Es cuestión de que lo estudies conmigo, y después hagas méritos suficientes para que te aceptemos en la logia.
 
   - ¿Dónde vives?
 
   - En Ourense.
 
   - Un poco lejos está la bella tierra de los afiladores. Gracias por tu interés en enseñarme ocultismo serio. Prefiero tu primera recomendación. Le romperé la crisma a ese can como siga incordiando al vecindario por las noches.
 
   Harto de escuchar tanta tontería, pensé en abandonar el foro. De poco podía valerme esperar a que se diera un diálogo interesante. Pero me llamó la atención una supuesta mujer que, amparada en su nick, supo activar mi curiosidad.  
 
   La señora Ka, que aseguraba ser hija de un demonio, nos asombró contándonos que a su madre la poseyó Alu (espíritu eólico de la antigua Mesopotamia), pero que no por ser hija de una posesa se sentía mujer perversa ni deseaba el mal de nadie. “Los demonios -nos lo afirmaba con rotundidad- se cuentan por miles de millones, y todos los humanos llevamos en nuestra ánima incorporado un diablo”, cosa en la que estaba completamente de acuerdo con ella. Sin embargo, la señora Ka no se refería a la maldad de los seres dotados de inteligencia, innata en cada persona, sino a que, en el momento de nacer, tanto los espíritus buenos como los malignos se apoderan de nosotros. Es decir, que en su opinión el hombre nace incontaminado como chispa del Alma Universal, y en la tierra se impregna de la maldad y de la bondad a partes iguales, siendo su libre albedrío el que gobierna su futuro. Para aclararnos: el bien y el mal son agentes independientes del hombre según nuestra querida brujita.
 
   Se enciende el cirio en el chat y el supuesto teósofo (supuesto digo, porque en los foros no me fío ni de mi sombra) lía más la madeja hablándonos del Manú y no sé de qué otros entes estudiados en la Doctrina Secreta de la ya citada señora Blavatsky.
 
   Hasta llegar a este punto permanecí expectante, confieso que rabiando por polemizar. Pero no pudiendo resistir más la tentación, me lancé al ruedo:
 
   -¿Puedo?
 
   Ni caso. E insisto:
 
   - ¿Puedo?
 
   Sigue la traca. Pero vuelvo a intentarlo:
 
   - ¿Es que vais a hablar vosotros solos?
 
   - Adelante -me invita un espiritista.
 
   - No existen los ángeles buenos. Ni los malos. Es el ser humano, llevando en su alma la propia esencia de la creación, quien tiene que equilibrar en la práctica diaria el peso del bien y del mal para vivir con sosiego y dignidad. Porque todo en la existencia lleva el sello de la  trinidad: el dolor, la alegría y la relación entre esas dos fuerzas espirituales opuestas.
 
   Ante mi sentencia, la bruja, tal vez impresionada por el hecho de que una nueva voz expresara sus ideas de un modo racional -única manera de comprender la vida con la mente-, entendió que no podía seguir manteniendo sus ideas  sin el riesgo de sentirse desbordada por otra forma de pensar. Pero, no estando dispuesta a perder la inesperada batalla que se le había presentado de improviso, se defendió alegando que no era posible conocer la verdad utilizando el cerebro, sino, por encima y más allá de la mente y el corazón, encontrando la única realidad posible en la no acción; es decir: en el vacío, en la soledad y en el  más íntimo silencio. 
 
   Los contertulios, divididos en dos bandos, crearon una polémica en la que no era posible  encontrar un punto de convergencia, de unidad entre los dos criterios expuestos. Fue necesario, quizás acertado, que teósofo y espiritista coincidiesen en que cada persona debe encontrar su propia verdad, puesto que no existe en el universo mayor certeza que la de ser todos -animales y vegetales, minerales, hombres y dioses- la proyección del espíritu incomprensible de Dios expresado en la existencia: dolor y gozo. Y Él, presidiendo la fuerza animadora del Todo, esencia de la esencia.
 
   Quise abandonar el chat, para lo cual me excusé alegando que ya era tarde y tenía que madrugar. Nuestra bruja, ignoro si por sentirse vencedora del debate, hizo todo lo posible por retenerme en el foro un poco más:
 
   - ¿Vas a irte, cuando con tus palabras has creado un clima de incertidumbre? Eso no es  honesto. Déjame que diga unas cuantas cosas que deseo expresaros a todos, relacionadas con Satanás. Pocos son los que comprenden el importante papel que juega en la conciencia humana  el diablo, que, como tú bien has afirmado, forma parte de todos nosotros. Y si he dicho que los demonios están fuera del hombre antes de nacer, es por puro simbolismo. Antes del alumbramiento, el feto vive en el único paraíso existente. Y al nacer..., al nacer se topa de bruces con la dualidad: bien y mal. 
 
   Ante tan rotundas palabras no me quedaba otra opción que asentir.
 
   - Estaré unos minutos solamente. Di lo que te apetezca, si los demás están conformes en que hables.
 
   Claro que todo el chat  estuvo de acuerdo. Retomando la palabra después de una corta pausa, nos dijo:
 
   - Si admitimos la idea de Augustus de que el demonio está en cada uno de nosotros, como lo están también los ángeles luminosos, ¿por qué razón le huimos siendo parte nuestra? Yo os lo diré: Porque somos cobardes y preferimos apoyarnos en el báculo del Altísimo; el que nos guía y al que nos entregamos para que nos preserve del dolor. Dios es el escudo tras el que nos guarecemos. Pero si supiéramos que Dios invertido es Satanás, entonces aceptaríamos los designios del Cielo pensando en nuestro libre albedrío. Porque la escasa libertad que tenemos no está concebida para derrocharla en festivos goces.
 
   Hizo una pausa que el chat entero respetó: prueba evidente de que ese silencio fue aprovechado para reflexionar. La señora Ka había dado en el clavo. A continuación nos sorprendió con otro breve discurso:
 
   -Echamos al saco de las negaciones muchas cosas buenas, pensando que son dañinas. Recordad cuando a vuestros hijos -quienes seáis padres- les recomendabais, y les exigíais, que  la virginidad y el celibato debían mantenerse hasta el matrimonio. Y no sólo eso. Se iba mucho más lejos. Ni siquiera se les instruía a los niños respecto a los indispensables conocimientos de la anatomía genital, ni, muchísimo menos, sobre el uso debido que se debía hacer del sexo. La cigüeña se encargaba de desvelar el misterio de la procreación. ¿Os parece adecuado ese tipo de conducta educativa?
 
   Pero hay más cosas que decir respecto al demonio. Cuando al diablo se le desprecia, siendo como es parte integral de nosotros, él se defiende dejándonos estrellarnos contra el muro de la falsa fe en la Providencia. Y así camina el mundo: a la deriva. Porque la Providencia está en saber equilibrar las dos grandes fuerzas que hacen posible la vida...
 
   ¿Qué os creías? ¿Que Dios va a preocuparse de nosotros, cuando solamente recurrimos a Él en el preciso instante de necesitarlo? Entonces ¿para qué nos ha concedido el grado de libertad del que podemos hacer uso?
 
   Yo no os pido que os aliéis con ninguna de las dos fuerzas sobrenaturales que nos animan; pero sí os advierto de que debemos reconciliarnos con el demonio, porque del dolor nace la dicha, como de la oscuridad la luz. Y si aceptamos que Satanás forma parte de nuestra humanidad y cuando nos llega el sufrimiento aprendemos de él, el diablo dejará de molestarnos. He concluido. Ahora, debatamos esta importante cuestión.
 
    
 
   La magnitud de las palabras de nuestra querida bruja, hija de una madre endemoniada,  me dejó sin apenas alguna respuesta contradictoria. Necesitaba reflexionar en silencio: porque no todo estaba dicho en el bien argumentado discurso de tan culta mujer. No obstante, antes de abandonar el chat respondí a sus afirmaciones de la manera siguiente:
 
   - ¿Crees tan sencillo reconciliarse con el diablo -símbolo del mal- cuando durante toda nuestra vida lo hemos estado rechazando? ¿Qué sería de nuestro psiquismo si quisiéramos amigarnos con el Maligno?
 
   - No es tan difícil si hacemos las cosas poco a poco. ¿Has ido a misa alguna vez? ¿Has comulgado? ¿Le has rezado a la Virgen? ¿Has adorado a Dios? Contéstame, si eres tan amable.
 
   Le respondí de manera afirmativa, sospechando lo que nuestra amiga Ka iba a argumentar seguidamente.
 
   - Pues si has rezado a la Virgen y has adorado a Dios, ¿por qué no haces lo mismo con el demonio para desagraviarlo? Pues si antes hemos admitido que el bien y el mal están en nosotros y nos pertenecen por igual, ¿qué miedo podemos tener a ejercitarnos -ya he dicho que poco a poco-  en el reconocimiento de Satanás, aunque esta palabra os asuste tanto?
 
   Es ahí donde yo pensaba cogerte, sacerdotisa de Lucifer, pensé con regocijo.
 
   - Señora Ka, también se ha admitido que Dios invertido es Satanás y que el silencio es el mejor medio humano para hallar la verdad que cada uno de nosotros lleva impresa en el alma. Y puesto que de tal modo concibo la divinidad y el progreso espiritual, permítame que le diga que adorando a Dios lo estoy reconociendo como fuente de todo lo creado, y no preciso de más adoraciones.  
 
    Abandoné el chat sin despedirme de nadie. Ya me excusaría en otro momento alegando una caída (desconexión involuntaria del foro). Como acabo de decir, necesitaba meditar bien  las palabras de la señora Ka para entrar de nuevo al chat con las ideas claras.
 
   Me alegré de haber podido contactar con una mujer interesante. No es fácil tropezarse en un chat con personas de la altura intelectual de la señora Ka.
 
    
 
   En un foro de lesbianas
 
   Explorando los espacios de Internet me tropiezo con un chat exclusivo para lesbianas. Elijo un  nick: Chata. Buena acogida: 
 
   -Amor, ¿cómo tienes hoy el chochín? - me pregunta Marcela.              
 
   No me queda otro remedio que reír a carcajada limpia.
 
   -Lúdico como un yoyó -respondo.
 
   -Amor, kuánta finura. ¿Es q. tas  escapao de un convento de monjas? Porque esa palabreja de lúdico me suena a confesonario.
 
   Le explico el significado de la palabra  y sin pérdida de tiempo reclamo la presencia de mi mujer: “Quiero que leas lo que me dice una chica lesbiana”. Mi cónyuge no da crédito a tamaña osadía: “¡Estás loco! ¡Valiente ocurrencia!”. Pero, sentada a mi lado, lee en la pantalla nuestro diálogo:
 
   -¿Quieres hacer el amor conmigo? 
 
   -¿De pie o sentadas?
 
   -No, chochín, en la kama.
 
   - ¿Echar un yuyu en la cama? ¡Eso ya está pasado de moda, prenda!
 
   - Pos hacemos el numerito en la alfombra y nos abrigamos con una bufanda a dúo.
 
   Mi mujer está que trina y me dice de todo. Sabe que estoy investigando en Internet y que tengo dispuesto para mis notas, aunque todavía en blanco, suficiente papel como para escribir una enciclopedia; pero teme verme involucrado en cuestiones perjudiciales para mi salud mental. La tranquilizo y sigue a mi lado.
 
   Durante un buen rato converso con Marcela y con otras chicas más, competidoras en un festín novedoso: porque es la primera vez que contactan con Chata. Entre ellas se entabla una  grosera polémica, en el fondo inofensiva, tratando de llevarme al huerto de la posibilidad virtual. Yo, conocedor de ciertas técnicas de persuasión, les regalo el oído con lirismos y románticas palabras y consigo excitarlas. Soy consciente de estar utilizando a las personas y sus sentimientos para mis logros literarios, pero me justifico a mí mismo al pensar que lo hago con el noble fin de alertar a quienes todavía desconocen los peligros de estos foros. Una de las muchachas -las supongo a todas jóvenes- me pregunta si tengo micrófono y cámara de vídeo para podernos hablar y ver en privado. “Ninguno de los dos aparatos que me indicas”, le miento. 
 
   Me explica cómo tengo que conectarme para poder verla desnuda. Mi mujer tiembla. No soporta tanta ordinariez y se marcha a su aposento, renegando del ordenador.
 
   Veo a Norma -ése es su nick- en pantalla reducida, aunque cubierta su faz con un velo negro. Me parece joven. A juzgar por el aspecto de su cuerpo -pechos bastante erectos- le supongo una edad de veinte años más o menos. Me extraña que una mujer, sin saber con quién está tratando, vaya desnudándose paulatinamente en un striptease de estudiado erotismo. Lo hace delante de un espejo que permite la visión de un rulé bien conformado, de glúteos tersos. Uno no es de piedra, claro está, y deja vagar su imaginación por unos instantes, los justos hasta recordarse que su fin último es el de investigar. Pero me dedica gestos y posturas de eficaz influencia sensual que me erotizan célula a célula. No me es posible sustraerme a los sutiles movimientos y alabeadas formas de la fémina. Hago un esfuerzo por superar la crisis..., el encontronazo entre mi conciencia y mis groseros sentimientos. Le escribo una nota en el privado, pidiéndole que se vista y conversemos, agradeciéndoselo de antemano con amables palabras.
 
   La formidable sorpresa no me llega por la desnudez de una mujer joven, ya que al fin y al cabo el striptease hace tiempo que se ha convertido en espectáculo abierto a la mayoría. Lo que sí me ha dolido, hasta el extremo de quedar sin palabras es lo que, una vez abierto el privado, me dice sin el más mínimo recato: “Kiero probar el sabor de tu mierda”. Es el primer caso de coprofagia que se me ofrece desde que tengo uso de razón. Me desconecto sin despedirme de ella.
 
   


 
   
 
  



LA GRAMÁTICA DE LOS “CHATS”
 
    
 
    
 
   Extraña manera de escribir
 
   Imaginemos un foro poético donde alrededor de veinte personas, unas expectantes y las demás activas, conforman la citada sala. Un servidor escribe como sabe hacerlo, algunas veces mal y en ocasiones con algún acierto, mas cuidando al máximo posible el lenguaje escrito. Porque me complace mantener vivo nuestro bello idioma, sin despreciar los acertados neologismos ni caer en cursiladas o en maximalismos idiomáticos. Sin embargo, la mayoría de usuarios de la Red no favorece el enriquecimiento de nuestra lengua.  No voy a referirme en este apartado a los abundantes anglicismos que nos invaden de mala manera (tiempo y espació habrá para ello), sino al posiblemente deliberado modo de incorporar nuevas palabras sin sentido práctico alguno, como es en el caso del adverbio sí, que, ignoro el motivo -acaso el esnobismo-, muchas personas escriben sip. Así, como suena: sip.
 
   Cierta noche, una dama cuyo nick era Protea (supuse que era mujer, aunque no lo puedo asegurar, ya que en esta clase de encuentros cada cual puede camuflar su identidad entrando y saliendo del foro con un nombre diferente), después de hacer yo un comentario favorable a unos versos suyos que ella misma acababa de recitar, me espetó sin contemplaciones, como frase de gratitud: “¡Aborrezco a las personas que escriben bien!” Me pareció incongruente tal respuesta, en consideración al -en mi opinión- bello poema que leí, con absoluto respeto a la sintaxis, la ortografía y la preceptiva literaria. Al mostrarle mi sorpresa ante su desproporcionada respuesta, me contestó: “Motivos de praxis”. No entendí bien lo que quería decirme con esa frase, por lo que le pregunté si se refería al hecho práctico de simplificar el lenguaje. “Eso mismo”, me aseguró. Cruzamos algunas palabras agrias y me sorprendió -ingenuo de mí- que casi todos los chateros me corriesen a gorrazos, ignoro si por apoyar a la fémina en su calidad de mujer o porque en realidad estaban a favor de su postura.  Esto sucedió a los pocos días de haber accedido a los foros de Internet. Creí que era mi deber  defender mi idioma, y sin temor a las ofensas -porque las hube de soportar en varias ocasiones esa misma noche- , me mantuve firme en la actitud que había adoptado desde el principio. Algunas personas me felicitaron por mi intervención, aunque abriéndome un privado: porque temían las represalias verbales de la mayoría. Pero hay más cosas que decir al respecto.
 
   -Oye, kolega, ¿por qué escribes kaballo con “c”?
 
   -Porque así es como debe escribirse.
 
   -¿Te crees superior a García Márquez?
 
   -Que yo sepa, García Márquez no escribe como tú piensas que escribe. ¿Has leído alguna obra de él?
 
   El escritor colombiano al que se refería mi interlocutor sabe escribir. Lo anormal es querer aprovecharse de sus declaraciones para incorporarlas al extraño argot que se defiende, abominando de los académicos. También Juan Ramón Jiménez hizo sus pinitos tratando de simplificar nuestra ortografía; pero jamás se le ocurrió escribir caballo con “k” ni -lo que se me antoja una aberración -abreviar la palabra “porque”, dejando la conjunción en calzones (pq). A mi entender, se trata de excesos intolerables. ¿Para qué tanta reducción al mínimo expresivo, cuando se desperdicia el tiempo diciendo tonterías? Mas no hemos concluido todavía.
 
   Una amable muchacha me preguntó en un chat de voz (foro en el que se puede escribir y hablar por micrófono) en qué universidad había estudiado yo. No me sorprendió su pregunta, a la que estaba habituado. Como en anteriores casos, le dije que en la mar, pescando; cargando y descargando buques en los muelles, acarreando materiales a pie de obra, y cosas por el estilo.
 
   -¿Cuántos años tienes?
 
   Como por entonces me las sabía todas más tres por haberme retirado la palabra mi interlocutora -siempre en el caso de conversar con mujeres- cuando le confesaba mi verdadera edad, me comporté como es casi de uso común en las féminas. Rebajar los años a la mitad de mi tiempo vivido no me pareció exagerado. Le dije que tenía treinta y tres abriles. Ella -según sus propias palabras-, que diecinueve. En esta experiencia tuve suerte: seguimos conversando. En discusión airada -varios usuarios protestaban debido a que nuestra controversia parecía no tener fin y ellos querían recitar-, Noria -ése era su nick- quiso ofenderme llamándome monosabio del DRAE. Intuí, más que por interpretación semántica por lógica, que le fastidiaba tener que preguntarme de vez en cuando el significado de palabras tales como bártulo, lúdico, ambiguo, o simplemente educando. Podrá parecer raro que una estudiante que se ha matriculado en la universidad haya salido del instituto con tan escaso bagaje léxico. Pero así fue.
 
    
 
   Happy birthday to you     
 
   Por favor, que nadie me malinterprete. Confieso de antemano que desconozco la lengua inglesa; incluso el significado de las palabras más simples de ese idioma. Si titulo este apartado con una frase de la popular canción Cumpleaños feliz, es porque así me felicitó en un foro poético una  mujer con la que, por suerte, todavía, después de yo haber abandonado Internet  hace seis meses, mantengo una amistosa relación epistolar. No me supo mal que en tono jocoso quisiera  festejar mi cumpleaños de esa manera. Lo que me dolió y me duele es que muchas personas fuercen la introducción en nuestra bella lengua de una cantidad sustancial de anglicismos innecesarios. Esto es lo que sucede en los chats como representación del lenguaje hablado en la calle. Y quien ose rectificar errores lo tiene claro. Que me tilden de académico, monosabio del DRAE o submarino de los chats es algo de lo que me despreocupo; mas no de que la juventud, siguiendo el ritmo marcado por la batuta de los intereses internacionales que tanto censura, se amigue con “el demonio del dinero” (en expresión de mi amigo el escritor Bernardo Jiménez de Aristizábal). Ese poderoso leviatán se vale de todos los recursos a su alcance, incluidos los idiomas. Son los estados mayores de las grandes empresas los órganos que introducen en muchas lenguas los anglicismos que tanto nos están perjudicando idiomáticamente a los españoles, además de la inevitable incidencia que tienen sobre en nuestras corrientes culturales: turismo, medios de comunicación, música y arte en general. Mas ¿cómo defendernos de tanto atropello? En mi opinión, utilizando el DRAE que tanto se censura, especialmente entre los jóvenes, y siendo conscientes de que, de seguir así, llegará el día en que nuestra preciosa lengua quede convertida en un auténtico galimatías. Quien quiera estudiar inglés que lo haga, con ello se logra  un mayor nivel cultural; pero no echemos paladas de miseria idiomática para sepultar el maravilloso legado que nos dejó Cervantes.  
 
    
 
   ¿Qué coño hacemos con la “ñ”?
 
   Si me apetece registrar mi nick con el nombre de Añover, no puedo hacerlo. No se me admite dicha palabra. Y eso que estoy en España, donde los servidores de Internet podrían ayudarnos en la defensa de nuestra lengua. Coño, una palabra tan significativa para nosotros, tendrá que ser escrita como conno, o conyo, lo cual habrá necesariamente de restarle poesía y fuerza al nuevo vocablo. Pero eso no importa a quienes sólo les interesa el valor crematístico de la vida, porque para acariciar el señorescontigo de cualquier bella, afamada mujer, únicamente necesitan dinero. Podrá ser el de una geisha o el de una modelo alta cotización. Y en vez de llamar coño al coño, lo podrán denominar green en referencia al césped bajo y bien cuidado que rodea a cada agujero de los campos de golf.
 
   ¡No! Me niego con rotundidad a que se me maneje de ese modo. No quiero caer en la vulgaridad ni en la grosería, pero estoy hasta los dídimos de tanta insensatez. Allá donde se pueda escribir coño, hagámoslo. Una palabra cuya sinonimia es tan rica: chichi, chumino, conejo, concha..., causante de un interesante valor interjectivo: “¡Coño, qué agradable sorpresa!” “¡Coño!, eso no puede ser”, no debemos arrumbarla en el desván de los recuerdos. Imaginemos la desorientación de los machistas cuando, para desacreditar cualquier cosa, no puedan decir: “Eso es un coñazo”. En cambio, podrán sentirse satisfechos al prodigar alabanzas en el momento que necesiten echar mano del vocablo cojonudo. Pues la “j”, afortunadamente, no está en cuarentena.
 
    
 
   ¡Pobre sintaxis!
 
   ¡Con lo que me ha costado, sin medios ni apoyos, aprender las reglas más elementales de la sintaxis! Y estos jóvenes de hoy, con todas las bazas económicas, políticas y culturales a su favor, mantienen una postura equivocada que defienden a ultranza con el ardor del guerrero. 
 
   175
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Me decía un muchacho, pastor de ovejas y cabras, que Mario Benedetti escribe muchos de sus poemas sin respetar la puntuación. Y lo mismo otros poetas de renombre. Me aventuré a explicarle que los escritores de auténtica talla, aun prescindiendo de los signos de puntuación, saben ordenar las palabras de modo comprensible para el lector. Entendió correctamente mis palabras y me pidió ayuda para que le enseñase a construir sonetos. Se refería a la técnica necesaria para elaborarlos con dignidad. Al principio tropezaba con la métrica, porque desconocía lo que significaba “licencia poética”. Me sentí gratificado aquella noche. Al cabo de un par de meses me sorprendió con dos sonetos suyos de impecable factura, por su profundo sentido estético de la muerte. No puedo transcribirlos, pese a mi voluntad de hacerlo, porque se opuso con rotundidad a mi proyecto de incluirlos algún día si mis notas quedaban convertidas en libro. Su modestia me conmovió y aprendí del generoso talante de ese joven pastor. Sin embargo, otras personas... Voy a referir  uno de los muchos sucesos que tuve que soportar de forma estoica:
 
   -Kolegaandayquetedenporelbulenestechatlosniñospijosnotienen-kabid imenosaunlosmaricones (las cursivas son mías).
 
   Así. Todo de golpe. Juzgue el lector. Aunque éste no sea el referente más apropiado para criticar la sintaxis, sí lo es para que se pueda calibrar el despropósito de una tendencia dañina  que está haciendo estragos en nuestro idioma. Oraciones gramaticales que no hay quien las entienda, indebidas comas favorecedoras de la confusión y otros desacatos a la sintaxis y a la estética predominan en los foros poéticos. Y muchos padres de niños y adolescentes, tan tranquilos.  
 
    
 
   Niños y jóvenes ante el ordenador
 
   ¡Qué lástima! Una vez concluidos los deberes escolares, ¡hale!, al ordenador, que papá está viendo el partidito de fútbol y mamá haciendo calceta. Y el niño, de cabeza al chat, donde las lecciones aprendidas en el cole apenas le servirán para superar el examen de lengua con un escueto Apto. Y no sólo eso: “Mi profe es un hijoputa. Me ha suspendido las matemática por escribir ekuación. Como si para construir un túnel hiciese falta ser académico”. El joven a que me refiero iba a matricularse en primer curso de ingeniería de caminos. Tuvo que suspender sus vacaciones veraniegas para aprobar en septiembre, escribiendo la palabra ecuación correctamente. Cuando le respondí que aplaudía la resolución de su profesor de matemáticas, quiso ofenderme llamándome albañil, trabajo en el que no me arrepiento de haber hecho de peón en mi juventud. Sin embargo, sé escribir correctamente caballo y ecuación, aunque del oficio ecuestre no sepa nada. Y de las matemáticas, únicamente que las pocas que he aprendido por mi cuenta me han servido, y me sirven hoy más que nunca, para pensar de un modo ordenado.
 
   Siempre he creído que el hecho de ir a la universidad acredita la superioridad como persona del alumno que opta por estudiar una carrera. Estaba tremendamente equivocado. Quizá fuera que me sentía inferior a otros compañeros y amigos, al haber abandonado la escuela para siempre a la temprana edad de diez años. Hoy ya no siento esa frustración. Me creo igual que toda persona formada en cualquier facultad. La universidad sólo ennoblece al humano que demuestra serlo con sus actos, y facilita el embrutecimiento del egoísta que estudia para ser él por encima de sus semejantes, o para mantenerse en la lista de los triunfadores.   
 
   Escribir ekuación es ir en contra de la lógica y, por ende, de las Matemáticas. Bien hizo el catedrático del citado alumno al descalificarlo en el examen de final de curso. De haber sido yo el profesor con dignidad de birrete, le habría obligado a escribir ecuación cien mil veces, pero en papel de estraza.
 
   


 
   
 
  



TODO SOLEDAD Y DESAMPARO
 
    
 
    
 
   Un adiós doloroso
 
   El hombre con quien mantengo comunicación por Internet tiene cincuenta y tres años. Después de haber estado chateando con él durante seis meses, decido conocerlo personalmente en Cáceres, donde vive. Me cuenta su historia, desgajada en dos episodios tristes. Su mujer está muy enferma: tiene un cáncer en el útero y lo invita todos los sábados a que se ponga guapo y vaya de... mujeres de lenocinio. “No te olvides de los preservativos”, le recomienda. Y él, obediente, le da un beso y va a visitar a su amante. (Su cónyuge parece ignorar que está enamorado de otra mujer desde hace años.) Al regresar de madrugada, Gracita -su compañera-, todavía despierta, le da un beso, y él a veces llora. Cuando esto sucede, ella trata de consolarlo con nuevos, inspirados besos de su poesía anímica: “No seas tonto. ¿No te das cuenta de que yo sé que haces el amor conmigo aunque estés en los brazos de otra mujer?” Ternura. Indefinible sentimiento de generosidad. Y la pareja hace el amor besándose, acariciándose, sintiéndose en la mutua correspondencia de una entrega  platónica, considerado el amor como la persecución de la belleza. Gonzalo -su marido- le prodiga toda clase de caricias, llenas de finura. Ama a su mujer y necesita expresarle su cariño de la mejor manera que puede. Hasta que la hembra, cuyo instinto le reclama a gritos la consumación del amor, decide que tiene sueño. 
 
    
 
   -Necesito visitarte en tu propio terreno. ¿Estás dispuesto a recibirme?
 
   -Cuando tú quieras.
 
   Cáceres es una ciudad encantadora que visité de joven, y que dejó en el hondón de mi sentimiento el lírico crotoreo de las cigüeñas.
 
   Me encuentro con Gonzalo en la puerta de la Casa Consistorial. Un abrazo. Pocas palabras y un vaso de buen vino Ramidal, tinto, para hacer boca con un excelente jamón de pata negra.
 
   Entre vino y vino Gonzalo me cuenta que su amante, Nieves, ha encontrado en los labios de un joven ingeniero cartagenero  -diecisiete años más joven que ella- la dicha que no ha hallado en la vieja boca desdentada de mi amigo extremeño. Me sorprende su confidencia.  Si bien sé que tiene -o tenía-  un amor extraconyugal, ignoraba los detalles que me cuenta. Medito brevemente acerca de Estudios sobre el amor de Ortega. Es trágico, lo comprendo, pienso en voz alta, como si las ideas pretendiesen fugarse de mi mente. Trato de consolarlo: “¿La sigues amando?” Respuesta afirmativa. “Pues no dejes de amarla. Así como tú tienes el corazón compartido, Nieves puede tenerte reservado un espacio del suyo”. 
 
   -Hace algo más de un mes que nos despedimos. Se ha ido a vivir a Sevilla.
 
   -¿Cómo te has enterado del suceso? ¿Te lo ha contado Nieves?
 
   -Lo he sabido por mis averiguaciones, que buen dinero me han costado. Eso sin contar los viajes y contactos a que me he visto forzado por las circunstancias.
 
   -Te habrá dicho que no es verdad. ¿Me equivoco?
 
   -Resuelta negativa la suya, has acertado. Incluso me ha recriminado que investigara su vida, cuando en realidad mis esfuerzos sólo han ido dirigidos a conocer mi papel en nuestra relación sentimental. Porque muchas veces le dije que si se enamoraba de otro hombre, o dejaba de amarme, o no se sentía a gusto conmigo, que me lo advirtiera. Por eso mismo, te repito, me he visto obligado no a investigar su vida, sino a clarificar mis sentimientos respecto a ella.
 
   -Es lo normal en estos casos. Escúchame, Gonzalo: El hombre suele conquistar a la mujer con la palabra. La mujer asesina los sentimientos del hombre con el silencio. Nunca, aunque en ello le vaya su propia vida, reconocerá Nieves ante ti lo que ha hecho. 
 
   -Yo me habría conformado con una confesión sincera para poder seguir amándola.
 
   - La mujer miente callando. El hombre, seduciendo.
 
   Le recomiendo calma. La distancia y el tiempo casi siempre trabajan a favor del olvido. Sólo cuando el amor es verdadero se mantienen el recuerdo y el deseo de sublimarlo en busca de la belleza, mas sin los agobios de la incertidumbre. Ya no existe duda alguna respecto a la definitiva actitud del ser amado, y la trama  amorosa, deshilachada y sin posibilidad de ser ordenada en una nueva urdimbre, irá cediendo sus colores a la amnesia. Quedará en la memoria la vaga huella de algunos recuerdos y la evocación  de los momentos tristes, dulcificada la remembranza con la ayuda del entendimiento y la permisividad.
 
   Mi amigo agradece cuanto le estoy diciendo. Me invita a su casa para que conozca a su mujer y gratificar mi visita con un suculento almuerzo extremeño. 
 
    Según Gonzalo, en la despedida hubo besos y algún te quiero. Asiento con un gesto. No quiero desconsolarlo más de lo que está, y por tal motivo me reservo lo que estoy pensando, diciéndole en cambio: “La mujer olvida al hombre amado, pero necesita sentirlo en su alma como testimonio del amor que un día le ofreció. Y, para no perderlo, querrá mantenerlo unido a ella por alguna fina hebra de su pasado, a la que el enamorado se aferrará con la desesperación del náufrago. Si realmente Nieves te ha amado de tal manera que has sido en alguna etapa de su existencia el hombre de su vida, procurará por todos los medios a su alcance no perderte. Aunque ya no ejerzas sobre sus sentimientos la fuerza que ayer la hacía vibrar: porque el momento en que te lo dio todo, absolutamente todo lo que reservaba sin saberlo al hombre que su corazón reclamaba, prevalece en ella como lo que sigue siendo la entrega más sublime de su alma, aunque enriquecida con una nueva experiencia. Querrá saberte enamorado de ella y necesitará alimentarse con tu sufrimiento. Y si no, prueba a cortar por lo sano, de modo radical, el flujo de comunicación que aún mantienes con cartas y teléfono. Tal vez aparente despreocupación ante tu gesto decisivo; pero te aseguro que llorará, con lágrimas o sin ellas, la pérdida del hombre por el que un día estuvo enamorada hasta el fondo mismo de sus propios abismos.  Gonzalo, piensa que Nieves quiere llevar colgado en su cuello las cenizas de vuestro ayer, como se lleva el olvidado amor en un relicario, conservando algún cabello. Compórtate con ella lo mismo que ella se comporta contigo”.
 
    
 
   Gracita es una mujer menuda, de ojos grandes y expresivos. Nos recibe en una confortable sala de estar, donde una acuarela muestra el bello colorido de un viejo roble cuyas hojas amarillean. Me saluda con exquisita cortesía, a la que respondo con sincero afecto.  Durante un rato le cuento el motivo de mi presencia en su casa. Ella, sin interrumpirme, se limita a asentir en silencio y en algunos momentos a mover la cabeza de un lado a otro en gesto dubitativo. Ojos de mirada melancólica y en sus labios un rictus de amargura. Intuyo que se siente sola. Incómodo ante su discreta mirada, sonrío. De sus ojos emana un expresivo flujo de soledad, y pienso en la relación de Gonzalo con Nieves. Decido concluir mi discurso a la mayor brevedad posible, porque el silencio de Gracita, sus delicados gestos y su mirada me conmueven.
 
   Gonzalo, sentado junto a su mujer, le acaricia la cuidada cabellera. Ella lo mira de vez en cuando y sonríe. Gracita habla con fluidez y moderadas pausas. Me cuenta su triste historia de enferma crónica. El cáncer que padece desde hace cinco años le causa enojosas molestias, mas confía en la Divina Providencia. “Todo concluirá algún día, de una manera o de otra”, sentencia. Mientras tanto, Gonzalo en el ordenador y yo en mis labores de costura, vamos dejando transcurrir los días”. 
 
     Al tiempo que mi amigo trajina en la cocina preparando el almuerzo, Gracita me pregunta si el ordenador es tan dañino como ha leído en la prensa. Soy consciente de la responsabilidad que adquiero mientras dure mi visita. Le respondo que el ordenador no es ni bueno ni malo, sino un aparato que debe ser usado con cautela (ella sabe que mi presencia en Cáceres obedece a exigencias propias de un escritor que pretende documentarse sobre el nefasto influjo de los chats). “Se lo pregunto -me responde- porque a mi marido lo veo últimamente inquieto y casi no lo utiliza. No sé lo que ha podido sucederle”. Trato de tranquilizarla diciéndole que Gonzalo es un hombre inteligente que la quiere mucho. Pero en los ojos de Gracita, como en un relámpago, aprecio un rasgo de duda. Sí -pienso-. El ordenador, a través de los chats, puede llegar a ser un elemento de maldad. Cualquier persona normal -e incluso de inteligencia elevada- que entre a ese espacio, puede verse absorbida por el veneno de la soledad ajena no asumida. Pero no puedo revelarle mi convicción, que responde a muchas horas nocturnas pulsando el sentimiento y el psiquismo de bastantes personas. Gonzalo -me lo ha dicho él mismo mientras estábamos en el bar- ha estado algún tiempo valiéndose de sus amistades cibernéticas para esclarecer el nuevo romance de Nieves. Ya no necesita el ordenador, porque conoce la verdad, que lo está atormentando. Su amante, que antes lo quería, encontró en un momento dado a otro hombre que la supo seducir. Del drama que está viviendo Gonzalo no es culpable sólo el ordenador; también es consecuencia de cualquier laguna sentimental, frustración amorosa o Dios sabe qué problema psíquico de Nieves. Aunque, eso sí, en el chat ha encontrado esa mujer la chispa que encendió en su día los motores del progresivo abandono de un amor que hasta ese momento había sido más o menos estable. Sin embargo, se corre el serio riesgo de entregar el corazón a la persona que menos lo merece, o de dejar impresa en el alma la imperecedera huella de un error. Nieves, aunque en su despedida le haya dicho a su amante -en esos momentos amigo- que lo quiere, y lo haya besado y acariciado, no podrá mantener indefinidamente una actitud esquiva con insinuaciones que no esté dispuesta a materializar. Y si se equivoca, dejando frustrado a quien ha sabido ser tolerante, podrá en el futuro sentir la inmensa soledad de un abandono justo. Porque quien ama necesita sentirse correspondido de alguna manera, y no únicamente con buenas palabras.
 
   Gracita baja la voz para decirme: “Sé que mi marido está enamorado de Nieves, una mujer que no conozco. Lo sé porque ha dejado rastros de su relación con ella en unas notas olvidadas. Le comprendo. No quiero martirizarlo con reproches. Me conformo con lo que sufre por mí, que también es una forma de amar”.
 
   Gonzalo, solícito, ha servido la mesa. Durante el almuerzo hemos mantenido una charla  amena, aunque fingiendo estar alegres.
 
   Pese a ciertos momentos de tensión, he estado muy a gusto en casa de mis dos amigos cacereños compartiendo mesa y techo. El matrimonio -una vez que Gonzalo conoce por mí lo que su mujer me ha contado sobre los amores extraconyugales de su marido- me autoriza la publicación de este relato, aunque, como es lógico, camuflando nombres propios y otras posibles señas identificadoras de sus respectivas personalidades. Les he agradecido su amable hospitalidad y me despido de ellos ofreciéndoles mi incondicional amistad. Gonzalo se ha despedido de Nieves hace un mes. Yo, de un matrimonio amigo que está sufriendo los rigores propios de la vida. Que tengan suerte. 
 
    
 
   ¿Cómo he podido estar tan ciego?
 
   - ...  Augustus, ¿cómo he podido estar tan ciego?
 
   Ésta es la pregunta que Démeter me estuvo repitiendo a lo largo de nuestro diálogo: ¿Cómo he podido estar tan ciego? Una y otra vez, como si de un angustioso poema se tratara. 
 
   -Quizá porque has amado más de lo debido. Casi nunca nos preocupamos de a quién le entregamos nuestro amor. Amigo Démeter, deberías estar satisfecho de ser inocente. El auténtico amor es candidez. Tú has hecho lo que debías hacer, de acuerdo con tu conciencia. No te preocupes de lo demás. Esa mujer tendrá que sufrir algún día las consecuencias de su egolatría. Ten en cuenta que, aunque se crea víctima de la vida, no se percata de que necesita el constante mimo. Y cuando alguien se lo niegue, lo abandonará. Tú, por lo que me cuentas, la has malacostumbrando a la terneza. No debiste hacerlo. Se ha cansado de tanto romanticismo. Has estado en una nube y ahora, cuando has descendido del falso cielo creado por tu desbordante imaginación, te duele haber sido un lírico. No sufras más. Olvídala y quédate con los bellos gestos que tuvo para ti.
 
   - Eso es lo que pienso hacer, porque de lo contrario me vería obligado a odiarla. ¿Cómo he podido estar tan ciego? La he querido demasiado, es cierto. Mucho más de lo que se ha merecido. ¿Cómo he podido estar tan ciego?
 
   - Has estado tan ciego, porque ciego es el amor.
 
   - Empezó a distanciarse de mí cuando se conectó a Internet para visitar los chats. Desde entonces, cada vez que intentaba besarla me ponía inconvenientes: “Sé discreto. Pueden vernos”. Siempre se encontraba sin fuerzas para salir conmigo... Pero un verano, en Málaga, se entrevistó con un hombre que conoció en un foro, y se divirtió. Entonces, al parecer, no se sintió tan debilitada como cuando yo le rogaba que me acompañase a dar un simple paseo o a tomar un par de cervezas. A lo mejor ese hombre le dio lo que yo no supe, o no pude darle durante el largo tiempo que la amé. ¿Cómo he podido estar tan ciego? 
 
   - Si es como tú dices, cuando su atractivo físico decaiga y sus amigos de Internet no encuentren en ella motivos de apetencia sensual y ya no tenga quien la mime -ni siquiera sus propios hijos-, se quedará sola con el lacerante recuerdo del genuino amor que perdió. Démeter, en el pecado va la penitencia.
 
   - Augustus, es cierto cuanto dices. Por eso mismo estoy purgando las consecuencias de mis errores. ¡La he querido tanto! Ese ha sido mi pecado: amar sin saber que amaba a una mujer que, tal vez sin ser consciente de ello, siempre se ha sentido dueña de la voluntad ajena. Pero qué duro es reconocerlo. ¿Cómo he podido estar tan ciego...?
 
   - Has estado tan ciego porque necesitabas aprender.
 
    
 
    
 
   Riña de gallos
 
   Todo el foro está en vilo, expectante. Dos pseudovates jóvenes, hombres de escasa talla literaria  y seria convicción en sus respectivas dotes poéticas (ridícula creencia que hace sonreír hasta a  los menos versados en este sublime arte), se disputan el aplauso de la concurrencia. Una chica, galana flor del chat, parece ser la causa de que ambos copleros prosaicos litiguen, a la espera de poder lucir en su laureada frente la flor natural de un certamen bufo, patrocinado por una fémina sarcástica que sólo piensa -porque la conozco sé lo que digo- en sentirse reina del floripondio poético. Y ellos, petulantes artífices del monorrimo, se afanan por conseguir, como premio, el abanico pericón con que poder mitigar los sofocos de tan absurda batalla.
 
   “¡Jajajá, jijijí!, ¡plis, plas, plas, plis!” -que siga el espectáculo-. Las humorísticas,  a veces impúdicas, interrupciones no son suficiente motivo para que los dos bardos se percaten de su mezquina, grotesca lucha sobrecargada de ripios. ¡Qué pena! 
 
   “Inexpertos muchachos, yo  también he sido joven, y desde la perspectiva que mi edad me brinda, os puedo decir con absoluta seguridad que estáis cayendo en un lamentable error, que habéis equivocado el camino. No pretendáis ligaros con vuestros malos poemas a la engreída dama que os jalea, porque ella os está utilizando como divertimiento propio y admiración de los demás. La poesía merece el respeto que por vuestra juventud e impetuosidad no le concedéis. La poesía es arte, inspiración basada en el costoso trabajo de pulir el sentimiento; esfuerzo, sacrificio, vocación del alma para alcanzar el enriquecimiento personal y colectivo. Podéis hacer cuchufletas, poemas serios, lúdicos o trascendentales, lo que os plazca; pero siendo conscientes de que estáis manejando el más preciado tesoro que, con la música, la pintura y otras bellas artes, configura la dignidad del sentimiento. ¿Qué ansiáis, el beso virtual?, pedidle a la luna una caricia en vuestros labios. ¿Aspiráis a ser motivo de alabanza?, luchad entre vosotros hasta aniquilaros. Pero dejad la poesía intacta, para que los verdaderos poetas hagan de ella un paraíso”. 
 
   Éste es el mensaje que hubiese querido verter al canal donde los dos contendientes batallaban con denuedo por conseguir los favores virtuales de una muchacha cretina. Pero no puedo hacerlo, porque en un chat -excepto cuando, como en el caso de la bruja señora Ka, todos éramos espectadores- se impone la concisión.
 
   Me siento angustiado, impotente ante el estéril esfuerzo protagonizado por dos muchachos tratando de conseguir en el foro un clima favorable y la sinrazón de un falso prestigio que conduzca a la victoria del beso virtual al  vencedor, y al descrédito al derrotado, que sentirá la obligación de buscar otro canal en donde poder demostrar unas cualidades que no posee.             
 
   ¡Malditos chats! ¡Maldita la hora en que se me ocurrió asomarme a la ventana de la insidia, de la falsedad, de la angustia, de la depresión y de la soledad! ¡Mil veces reniego, despotrico contra la mentira y condeno las técnicas,  vendidas al mejor postor, puestas al servicio de una sociedad caduca conducida por el propio ser pensante hacia el desastre!
 
   Quiero serenar mi espíritu, sentirme gluma del maduro grano de un trigal de esperanza.  Quiero amar en el vacío, no sentirme preso de la ansiedad y de la mentira; de la falsedad que no desea serlo, pero que lo es en función de la farsa vivencial. 
 
   Chicos y chicas que aspiran a ser poetas en un medio hostil y enajenado; esposas desengañadas que ansían un porvenir prometedor no conquistado en la práctica cotidiana; separadas que se esfuerzan por encontrar en ajados o en frescos labios el beso que antaño fuera su ilusión, hoy usurpado con egoísmo e irresponsabilidad a bocas inocentes: enfermos labios que confían en el beso que recibirán de sus consortes en el altar marmóreo de la mentira; viudos y viudas desesperados a causa de la soledad a la que se oponen con inexplicable resistencia. Esas marionetas de su propio destino, que han forjado con falsas ilusiones, ¿qué esperan del foro poético?: ¿la ventura, el sosiego, la estética de unos encantadores versos?, ¿el sorprendente hallazgo de un amor duradero? Están equivocados. Buscan en la falacia la comprensión de sus problemas vitales. Están vencidos de antemano.
 
   Así son los chats poéticos; de parecida índole los demás foros donde niños, adolescentes, jóvenes y ancianos participan en extraña mezcolanza de pareceres, ideologías, credos y ambiciones. Lugares de encuentro de las almas atormentadas por causas depresivas, por necesidad de compañía, por desamor o por hastío. Soledad, todo soledad y desesperanza. También, por qué no decirlo, lugar de recreo para personas cultas y bien formadas -que las hay en los chats-, que tal vez buscan instruirse, al tiempo que se divierten, conociendo nuevos aspectos del comportamiento humano.
 
   Quizá más de un lector pueda pensar que soy un obstinado pesimista. Todo lo contrario. Precisamente porque amo la soledad que me acompaña y confío en ella, hoy, después de enfrentarme a la vida con éxito, creo haber hallado la solución definitiva que buscaba: encontrar la verdad y la mentira en mí para comprender a los demás. Arduo trabajo en el que he invertido horas de amargura y desespero, la incertidumbre persiguiéndome a cada instante y en cada rincón de mi aislamiento. He preferido sufrir todo de golpe. Y durante el tiempo empleado en purificar mis ideas y sentimientos, no me ha sido posible aburrirme. Por eso me siento dichoso y desearía que lo fuesen quienes malgastan su precaria libertad frecuentando las salas dispuestas por Internet para que acumulen más poder los poderosos de siempre. Mas sé que cuanto diga en este sentido ha de calar en pocos cibernautas. Que Dios proteja a los incautos.
 
    
 
   En la dura batalla que acabo de referir no ha habido vencedores. Todos, vates y espectadores, más la candorosa flor de la que ya tenemos sobradas referencias, han sido irremisiblemente derrotados. Únicamente quien estas líneas escribe  ha ganado la batalla con una sola palabra interjectiva: ¡Basta!                
 
    
 
   Augustus, te invito a que escribas en mi página
 
   Y escribí en la página de mi amiga Tierna (un foro poético con interesantes discusiones) un par de breves lecciones sobre la estructura del soneto y la técnica que normalmente se emplea para su construcción. Me decidí por este tema porque varias amigas y amigos de Internet me habían pedido con insistencia que lo hiciese. Mas, como no ignoraba el desinterés que en general existe en estos espacios por el soneto, tardé en redactar mis dos trabajos, temiendo que se desatase una seria disputa que tuviera que lamentar, como me había sucedido en anteriores casos  Y, en efecto, surgió el altercado. Lo que debería haber sido un debate enriquecedor se convirtió en un aluvión de insultos. El primer embate que recibí provino de un joven sevillano. Por el solo hecho de haberle censurado el tono agrio con que se había expresado para defender el versolibrismo  en detrimento del soneto, arremetió contra mí de forma desconsiderada. Me defendí, como siempre ha sido mi estilo en el caso de cualquier debate, argumentando con solidez mis convicciones. Pero no había forma humana de reconducir la discusión por los cauces del respeto y los buenos modos. Cuando no se tienen razón ni pruebas para avalar la dialéctica con la eficaz estética de la palabra, se dan coces. No me alcanzó ningún exabrupto, porque mi talante estoico en las querellas verbales me sitúa casi siempre a un nivel superior respecto a mi oponente, ya que, antes de discutir, trato de sopesar las cualidades orales y el fondo argumental del orador a quien deseo responder. Y cuando a mi competidor lo considero en manifiesta inferioridad respecto a mis conocimientos y elocuencia, en vez de atacarlo con su mismo tono, le muestro la indiferencia que siento por su actitud, siendo consciente de que, inyectándole mi templanza, posibilito con fuerza el inmediato despropósito, que, indefectiblemente, ha de aflorar a sus labios. Mi adversario se sintió arropado por algunas voces a las  que de muy poco les había servido la experiencia de los chats literarios para aprender poesía. Incluso alguna que otra persona medianamente cualificada en el arte poético jaleó sus intervenciones con el “plisplás” de un aplauso acompañado de -jajajá, jijijí- majaderas carcajadas. Pero no me inmuté. Sabía, y no se me ha olvidado, que el tiempo juega siempre a favor de la sensatez. Lamenté, sin embargo, que una mujer relacionada con el trabajo psicológico, que me había ayudado a vender bastantes ejemplares de mi último poemario, ayudase con sus críticas a mantener una clara sinrazón (En otro apartado hablaré de esta señora con la consideración y el respeto que me merece).              
 
   Me esforcé en aclarar a los usuarios de la citada página que mi intención había sido hacer un trabajo explicativo sobre el soneto, sin otro interés que el de ajustar sus versos a la preceptiva literaria, respetando sinalefa, cadencia, metro y ritmo interno; que no por ello menospreciaba los buenos poemas en verso libre... En definitiva, colaborando con lo que consideré que podría  convertirse por algún tiempo en un taller literario. No hubo resultado positivo; leña al fuego, vuelta a las ofensas, y Augustus tratando de hacer comprender lo que no quería entenderse de ninguna manera. Pero lo doloroso para mí fue que cuando, en un desesperado intento por contribuir a la paz, disculpé ofensas y malos modos, aprovechó esta circunstancia una joven, la cual, con su censura a uno de mis trabajos,  en tono jocoso y sin medir el alcance de sus palabras, puso límite a mis propósitos de concordia. Le respondí con un breve cuento alusivo, en el que una burrita blanca quedaba convertida en directora de un coro de animalitos del bosque. El choque fue tremendo. Ya se tenían argumentos para atacar sin piedad. Insultos, ofensas; la psicóloga poniendo el grito en el cielo; una poetisa, de cierto renombre en el foro, exigiéndome que nunca más la saludara; un señor -tan viejo o más que yo- maldiciendo el instante en que me había conocido...
 
   La solución a tanto bullicio vino dada por el joven sevillano al que he citado antes. Con un gesto de nobleza y de sinceridad que yo no esperaba, se disculpó en el foro por su comportamiento conmigo. Se lo agradecí, admitiendo que pudo haberse evitado ese lamentable encontronazo, de haber sido yo más consecuente con las ideas de paz que estaba pregonando. 
 
   Hubo unos momentos de calma; pero a los pocos días Aspasia (la psicóloga antes mentada), me tildó de victimista. ¡Era lo que me faltaba! Si arremetes con vigor -lo que en el canal se deseaba-, malo; si deseas poner paz tragándote el marrón, no sé si peor. Y de nuevo el remolino, hasta que mis vacaciones pusieron fin a tanto desmadre. A mi regreso de la holganza estival me encontré con la agradable sorpresa de que la paz reinaba en el foro. Todo había concluido con las pertinentes disculpas, saludos y bienvenida que me prodigaron mis compañeros y compañeras de la cuerda poética, a quienes, en correspondencia a sus palabras de aliento, les respondí con mis excusas. Me despedí del foro literario. Y hasta hoy.
 
    
 
         ¿Cuál es la conclusión que he sacado de esta experiencia? Debí haber sido más cauto.  En un espacio poético donde todos éramos aprendices, no procedía emplear el tono de erudición del que me valí para explicar ciertos aspectos de las normas literarias. Más me hubiese valido recomendar el estudio de la “Métrica española” de Navarro Tomás a quienes me pedían explicaciones al respecto, en vez de intentar aclarar el significado de la sinalefa, la diéresis o la sinéresis a quienes ignoraban estos recovecos del estilo. De los errores se aprende. Aunque de esa equivocación mía he podido deducir el malestar que causa a los demás el hecho de que alguien se atreva a convertirse en maestro, atribuyéndose funciones que no le corresponden. Vuelvo a insistir: he aprendido la lección.
 
   Paso a confesar mi creencia respecto a otro supuesto. En cualquier comunidad artística o literaria, no es prudente expresar las propias ideas de acuerdo con la formación adquirida, si  algún compañero o compañera puede sentirse celoso de la preparación del ponente. Es recomendable, antes de hablar, conocer el valor medio de la cultura de los participantes en la discusión. Cuando el peso cultural es positivo en términos absolutos, entonces no debe haber temor alguno en explicarse como cada cual pueda hacerlo. Los menos entendidos, ante la evidencia de sus limitaciones, se sentirán gratificados por la enseñanza recibida. Mas nunca debe hacerse alarde de una formación superior cuando el fiel de la balanza se incline hacia el lado de la mayoría. Saldrá escaldado quien, aun  con nobles propósitos, adopte una actitud pedagógica en favor de los menos cultivados. Ésa es la ley que he podido aprender en Internet. Y lo evidente de mi aserto lo puedo mostrar de una manera, según mi criterio, convincente. El muchacho sevillano al que en varias ocasiones me he referido, pese a estar avalado por el foro que hace meses abandoné, se ha convertido en batuta de la página de Tierna. Es, a mi juicio, el mejor dotado y entendido  de dicho espacio poético. Con diferencia sobre los demás participantes. De vez en cuando se lleva algún que otro palo a causa de su erudición y buen hacer en el orden literario. Si mi amigo César decide ordenar mis notas en un libro - se lo pienso regalar y dedicar si se publica-, que aprenda de mi experiencia. Le hará falta para continuar  su labor literaria en beneficio de los demás: porque el muchacho vale.
 
    
 
   Aspasia, ¿tanto daño te causó mi poema desesperado?
 
   Aspasia es una mujer inteligente y de superior preparación cultural. Durante un tiempo mantuvimos una amistosa relación que me sirvió para aprender de su visión del mundo. Publicitó en la página de Tierna un poemario mío de sonetos y, no conformándose con tan bello gesto en favor de la ONG “Pequeños Príncipes” -el poemario estaba destinado a contribuir a la causa de los niños desamparados de Honduras-, vendió 16 ejemplares entre sus amistades. ¿Cómo podía yo obviar su generosa entrega, totalmente desinteresada y digna de mi más alto aprecio? Nos escribíamos -con letra manuscrita para favorecer la ya casi extinguida relación epistolar-, deseándonos mutua suerte en nuestros respectivos deseos de paz universal. Pero he aquí que un nefasto día, en uno de esos momentos en que el alma está destrozada por cualquier motivo, se me ocurrió recitar en el chat de poesía que ella y yo frecuentábamos un poema mío  -malo por cierto- que escribí al empezar a ejercitarme en la versificación, cuando el corazón me exigía una respuesta contundente contra el desamparo vital en que me hallaba inmerso. Ese mediocre poema fue el detonante que imposibilitó la continuidad de nuestra relación amigable. 
 
   -¡Tu poema es horrible! ¡Me has defraudado! ¡Eres un violador!
 
   -¿Qué estás diciendo, Aspasia?
 
   Ante mi argumentada exposición del porqué de esos versos, cedió ante su primer impulso, aunque asegurándome que yo era un potencial profanador de la más sagrada intimidad femenina. Y poco a poco, al paso del agostamiento floral, nuestra amistad quedó relegada al más triste olvido. Pero no le guardo rencor, y le sigo estando agradecido por el favor que me hizo. Siendo, como creo que es, una enérgica feminista, es del todo comprensible su actitud cerrada a la reconciliación. Sin embargo, siquiera hubiera sido por prudencia, debió haberse centrado más en el estudio de mi personalidad, en mis actuaciones posteriores y en los nuevos poemas que vertí al chat, en vez de radicalizar su postura como lo hizo, dejando en el más cruel desamparo a un amigo que tiene un concepto tolerante de la sexualidad, aunque centrado en la idea de que tanto la mujer como el hombre deben ser libres en su derecho a elegir pareja. Pero las cosas son como son y suceden por lo que suceden, no pudiendo ser modificadas si no es a fuerza de perseverancia y de eficaces ejemplos. Tal vez algún día Aspasia sea capaz de revisar su ideario feminista y reduzca sus cerrados conceptos de la vida a expresiones de una más amplia visión de la existencia.
 
   Hice todo cuanto estuvo a mi alcance para dejar abierto a la reconciliación mi firme deseo de sana amistad. No pudo ser, y prefiero no insistir. No obstante, el tiempo y la inteligencia completarán el final de un capítulo que comenzó con líricas epístolas. Y que Aspasia me perdone si la he ofendido con unos versos y unas ideas propias de un inquieto combatiente de la mentira.
 
    
 
   Con rabia deseo penetrarte.
 
   Con rabia y sin clemencia,
 
   clavándote con profundidad
 
   de enroscada sierpe milenaria
 
   sobre la cruz de mi memoria yerta.
 
   Y allí, en el madero irreverente
 
   de mis penas troqueladas,
 
   remacharte con los clavos del martirio,
 
   inyectándote de nuevo, con lascivia,
 
   los humores de mi alma atormentada.
 
   ¿Qué quieres, una flor? Toma su espina.
 
   ¿Qué deseas, el color? Busca en mi noche.
 
   ¿Acaso una caricia? Llora mi muerte.
 
   ¿Quizá una gota de rocío? 
 
   Bebe en el cuenco de mis manos.
 
    
 
   Éste es el poema motivo de una despedida sin adiós. 
 
    
 
   El papel literario de la mujer en Internet
 
   A fuer de intentar ser objetivo, debo decir que en las salas poéticas de Internet la mujer defiende bastante más que el hombre la poesía. Cuidadas observaciones a lo largo de dos años -laborioso trabajo estadístico que me ha llevado a la conclusión aquí defendida- no me dejan la menor duda en cuanto a la fiabilidad de mi aserto.
 
   Recuerdo que en cierta ocasión discutí con un amigo sobre la diferencia del potencial imaginativo de la mujer respecto al del hombre. Él aseguraba que ésta no puede ponerse a la altura de los varones a la hora de idear. Argumentaba su afirmación basándose en cierto estudio de Ortega que, a mi juicio, no entendió debidamente. Sin embargo, pese a mi convicción de que tanto la mujer como el hombre tienen igual o parecida capacidad representativa del mundo de las ideas y de los sentimientos, preferí concluir nuestra disputa dialéctica con un brindis por nuestra amistad -estábamos en una cervecería-, no sin antes advertirle de mi propósito de documentarme suficientemente sobre el asunto discutido, para luego, con pleno conocimiento de causa por mi parte, poder reanudar el diálogo que acordamos suspender.
 
   A estas alturas, después de haber comprobado en los diferentes chats poéticos a los que he tenido acceso el comportamiento de la mujer en favor de la poesía, hago abstracción de la idea referente a si el hombre es más imaginativo que la mujer o a la inversa, centrándome en el hecho, para mí evidente, de que las féminas son merecedoras de nuestro reconocimiento por su labor en beneficio de la cultura literaria. Porque su esfuerzo, con propios poemas y con otros de poetas relevantes, tiende hacia la animación de los foros en los que el hombre, por lo general, defiende con ahínco su derecho a ser el protagonista en cualquier debate. Y también en muchos casos, con la excusa de la poesía,  ejercer su influencia para ligar.
 
   No olvidaré un debate que se suscitó en un chat cierta noche. Un tal Orwell manifestaba con énfasis su creencia de que, a lo largo de los siglos, la mujer apenas ha dejado algún que otro vestigio artístico de valor, en contraposición a la enorme creatividad del hombre:
 
   - Lo que estás diciendo es una falacia -le respondí algo enfadado-. A la mujer no se le ha permitido demostrar sus cualidades artísticas. Siempre ha estado sojuzgada por nosotros, los varones.
 
   - ¡Ah! ¿Sí? Dime el nombre de alguna poetisa auténticamente creativa, incluso coetánea nuestra, ahora que la mujer está alcanzando cotas de libertad de las que hace un siglo no podía sospechar.
 
   - Alfonsina Storni.
 
   - Alfonsina basó toda su obra poética, que reconozco excelente, en el triste recuerdo de su vida. No hay creación en su trabajo.
 
   - ¿No sucede lo mismo, o algo parecido, en el caso del poeta masculino? ¿Es que el escritor, sea del sexo que sea, no basa su obra en sus propias experiencias, en su modo de contemplar la realidad?
 
   - Augustus, aterriza y estudia Historia. Te hace mucha falta.
 
    
 
   Estoy seguro de que necesito estudiar más, mucha más Historia; pero también estoy convencido de que la mujer es un ser inteligente al que el hombre le teme. Porque, de lo contrario, ¿qué motivo fuerza al varón a seguir negándole una libertad que le corresponde por el  hecho de haber nacido?
 
   El papel literario de la mujer en Internet, lo tengo claro, es el de seguir haciendo lo que hace: defender la Literatura con el sacrificado coraje que demuestra en sus múltiples intervenciones, mientras nosotros, los hombres, nos creemos tocados por la varita mágica de la Creatividad. 
 
    
 
   ¡Dolores confiaba tanto en él!
 
   Un día ocurrió lo que nadie esperaba. Dolores no se lo podía creer. Su marido, obnubilado por motivos amorosos, dejó olvidado en el cajón de su escritorio un comprometedor e-mail de Lina, de alto riesgo para la paz familiar. Decía así el correo electrónico, que pude leer por transcripción digitalizada de escáner:
 
    
 
   “Eres tan amable conmigo. Lo malo es que no podamos estar siempre juntos besándonos y haciendo el amor como el pasado fin de semana...”
 
    
 
   Dolores y yo estuvimos pegados al ordenador desde las 11,00 de la noche hasta las 5,00 de la madrugada del día siguiente: es decir, seis horas. Yo, muerto de sueño y de tristeza; ella, sin saber a dónde agarrarse para no tomar una decisión fatal. Y mi mujer hostigándome para que me acostara: “Ya está bien de ordenador, ¿no te parece?” Hasta que, cansada de tanta recomendación, me dejó tranquilo.
 
   - Augustus, es horrible, ¿no lo comprendes...?
 
   - No padezcas tanto, Dolores. Estas cosas, pese a ser dramáticas, deben tomarse con calma para que la inteligencia pueda servirnos de...
 
   De nada. Poca eficacia puede tener la inteligencia, que es condenada al ostracismo en el último rincón del cerebro, cuando la atención se centra en una imagen coloreada por la fantasía. Porque, por más razonamientos que le hice a mi amiga, no hubo modo humano de convencerla del error en que se hallaba por actuar de manera tan irracional. Y comenzó para el matrimonio -que durante más de veinte años había sido relativamente dichoso- la cuesta arriba de una separación inevitable, con tres hijos adolescentes sufriendo las consecuencias de un suceso, la economía familiar dividida, onerosas minutas a los abogados y a los procuradores ..., y hasta agresiones físicas del marido a su mujer.
 
   Estuve bastantes noches tratando de persuadirla de que no provocara a su marido, pero sin resultado positivo. Una de esas noches me contó:
 
   - Hoy mismo me ha dado una buena paliza. Ahora debe de estar con ella en la cama. Y me ha insultado diciéndome puta...
 
   No recuerdo noche de Internet más angustiosa que la vivida ese día. Mas no pude hacer nada que no fuese consolar a la afligida Dolores.
 
   Yo tenía experiencia en esta clase de confesiones nocturnas. Eran varias las mujeres que me habían confiado sus más íntimos secretos conyugales, no sólo los concernientes a la precaria economía del hogar por causa del injustificado despilfarro de sus respectivos maridos, agresiones físicas y torturas psicológicas, sino también los relativos a su vida sexual. En base a mis prácticas como orientador, confesor, e incluso psicólogo improvisado, y no menos a mi ferviente deseo de servir a una mujer atormentada, le pedí calma. Si no se calmaba, yo no podría servirle de eficaz ayuda. 
 
   - Dolores, hazme el favor de sosegarte. Sin serenidad no podremos entendernos, ni será posible prestarte ninguna sólida ayuda. ¿Qué has hecho para que Gabriel te haya agredido? 
 
   Estuvo unos segundos sin responder a mi recomendación de tranquilidad y a la pregunta que acababa de hacerle, de lo cual deduje que preparaba una respuesta convincente.
 
   - Estoy en mi derecho de exigirle sinceridad. Si se ha enamorado de una pelleja, que me lo diga de una vez.
 
   - ¡Pero bueno...! No sé de qué me vale pasar contigo noches enteras recomendándote  paciencia. ¿No te das cuenta de que cuando un hombre está desquiciado por algún asunto de faldas, lo mejor que se puede hacer es dejarlo que se le pase la intoxicación amorosa? Cuanto más se lo eches en cara, más incrementarás su pasión.
 
   - Si fueras tú el afectado, comprenderías entonces lo que significa para una mujer sentirse  despreciada por su marido a causa de una ramera... Hemos sido felices durante más de veinte años; cuando ha estado enfermo lo he cuidado como si fuera un hijo mío; dejé mi trabajo porque así me lo pidió, puesto que deseaba ser el único responsable del bienestar económico de nuestra familia. “Dolores, hagamos de este bendito hogar un paraíso” -me recomendaba, en su mirada el fuego de la pasión, hoy brillando en sus ojos para que una puta de Internet... -. “Dedica tu tiempo a nuestros hijos y a mí. Deja que yo sea la azada, y sé tú la tierra virgen de donde brote el jardín de nuestros sueños”. Palabras, Augustus. Sólo palabras. Tú no sabes lo que es sufrir por esta causa. 
 
   ¿Qué podía saber Dolores de mi vida privada, de mis sensaciones, de mis amarguras, frustraciones y desengaños amorosos? Se consideraba la única persona tocada por el ponzoñoso dardo del fracaso sentimental. Sin embargo, nada le reproché sobre sus palabras precipitadas. Creí conveniente dar a nuestra charla un tono práctico fundamentado en la lógica, en vez de conducir la conversación por los derroteros de la ambigüedad y la sensiblería.
 
   - Amiga, si lo que deseas es reconstruir la vida armónica de tu hogar, camina con lentitud. Los amoríos nacidos de Internet son, por lo general, coyunturales y obedecen a causas demasiado complejas como para poder valorarlas en su justa medida. Utiliza el amor que sientes por tu marido para reconquistar su afecto, en vez de atacarlo donde ahora más le duele.
 
   - ¡Eso nunca! ¡Que me deje en paz y se vaya con esa mal nacida! Sabes que estoy enferma, y no precisamente de gripe; calva por causa de la quimioterapia; lo que se dice un puro esqueleto. ¿Qué quieres, que lo adore?, ¿que lo bendiga y...?
 
   Sin advertir a Dolores sobre mi intención de entrevistarme con Gabriel, cierta tarde estival me encontré con él en una cafetería del puerto, desde la que se divisa el mar. Todavía es temprano para que la batahola callejera y la estridencia musical nos impidan conversar con relativa serenidad, mientras tomamos café y apuramos un cigarro habano. Él ignora el motivo de mi cita. Cree que se trata de un encuentro más, de los muchos que hemos tenido para solidificar nuestra antigua amistad con una plática amena. 
 
   Advierto en su mirada y alrededor de sus ojos un halo de tristeza, y, sin preámbulo alguno, abordo la cuestión que me preocupa:
 
   - Gabriel, ¿qué te sucede? -le pregunto con cierto temor que intento disimular-. Somos  viejos amigos y jamás hemos discutido. Dame una prueba de tu amistad y cuéntame qué es lo que os pasa a Dolores y a ti, te lo ruego -. Me mira con seriedad, en sus ojos un tono de vivo reproche.    
 
   - La amistad no consiste en entrometerse en las vidas ajenas -me responde de entrada-,  ni en pretender solventar los asuntos íntimos de los amigos cuando el amigo no ha sido requerido para tales menesteres. Supongo que será Dolores la que te habrá lavado el coco. ¿No es así?
 
   Ante respuesta tan brusca como inesperada, sintiéndome desbordado por la actitud de la persona a quien siempre he considerado amigo de los de verdad, requiero la presencia del camarero para liquidar la cuenta de nuestra consumición, no sin antes haberme excusado ante Gabriel y de haberle dicho que su mujer no me ha contado nada del asunto.
 
   - Lamento lo ocurrido. Disculpa mi atrevimiento. Buenas tardes -y me marcho.
 
    
 
   Han pasado tres días desde  nuestra frustrada entrevista. Gabriel me llama por teléfono. Es domingo:
 
   - Quiero hablar contigo. ¿Puede ser esta tarde?
 
   - A estas alturas son pocas las cosas de las que tú y yo podamos hablar.
 
   - Precisamente en lo poco que nos queda por decirnos puede encontrarse el motivo salvador de nuestra amistad.
 
    
 
   Son las siete de la tarde y me encuentro con mi amigo en su estudio de pintura. La estancia huele a disolventes. Me fijo en un retrato al óleo: una mujer de cabello color cobrizo -supuestamente teñido-, de ojos azules y mirada incitante. A juzgar por los datos que Dolores me ha facilitado del nuevo amor de su esposo, creo que la faz del lienzo que examino es la de la amante de Gabriel. No me parece un rostro interesante, contemplado desde el ángulo de la visión artística: sonrisa provocadora, mentón prominente y nariz un tanto respingona. Me desagrada la cara de esa mujer. Sus rasgos carecen de la armonía precisa para ser admirados. Les sobra relieve y les falta belleza.
 
   Después de las lógicas excusas que me debía por su comportamiento conmigo el día en que lo cité en el puerto, y de expresarme su deseo de reconciliación, entre café y sorbo de ron cubano me cuenta  el motivo de su aventura amorosa:
 
   - Tres años de dura lucha contra el cáncer de Dolores, de un sufrimiento intenso que a nadie le deseo, de insostenibles gastos y de soledad, mi mujer continuamente en la cama y yo sin tener con quién desahogar mis pesares. Es demasiado tiempo para no buscarle una salida a tanto dolor. Una tarde, para entretenerme, accedí a un chat  de poesía. Y allí encontré a una mujer encantadora. Sus poemas dejaron una profunda huella en mi alma. Al mes siguiente de haber contactado con ella en el foro, fui a visitarla a Madrid. La conocía por las fotos que me enviaba, vía Internet. Pero la realidad nada tiene que ver con las fotografías... -dudó unos instantes-. ¿Quieres conocerla en retrato?
 
   Señalando el lienzo que yo acababa de contemplar, me dice con énfasis:
 
   - Dori es una mujer de notable belleza plástica. Tiene chispa, ¿verdad? La que le falta a Dolores, de expresión seria y rasgos fríos. Comprenderás que un artista se enamore de la estética, porque en el semblante de Dori la poesía es una evidencia. 
 
   Pienso que Gabriel no está en sus cabales. Que un pintor cualificado hable de evidencias respecto a la valoración artística -actividad creativa de estimación subordinada al a subjetividad- es algo que escapa a mi comprensión. Pero no quiero contradecir sus descabelladas apreciaciones. Por toda respuesta me limito a sonreír y a expresar con un gesto sorpresivo el impacto que me han causado sus palabras.
 
   - ¿Estás riéndote de mí o de Dori? -me pregunta con inequívocos signos de enfado.                  - Yo no me complazco en mofarme de nadie, y menos aun de un amigo. Simplemente sonrío, porque me afirmo cada día más en el criterio de que los enamorados no pisáis sobre terreno firme: parecéis estar en la luna.
 
   Gabriel y yo hemos estado hablando durante un par de horas de muchas cosas. De sus desavenencias con Dolores y de la enfermedad de ésta, de la situación en que pueden quedar sus hijos si la pareja llega a separarse...
 
   - ¡Claro que me separo! Eso es inminente y no hay posibilidad alguna de reconsideración por mi parte. Dolores quedará encargada de la custodia de nuestros hijos, y con una decente asignación mensual para que mi familia pueda vivir con dignidad. Lo demás, el futuro de mi vida, es algo que sólo me concierne a mí.
 
   - Eres muy dueño de hacer lo que te plazca; pero no creo que sea ése el camino de la perfección del que tantas veces me has hablado.
 
   - Desconfiemos de la perfección humana. Únicamente en el arte acepto el significado de esa palabra.
 
   - Si supieras que en Internet la doble personalidad nos traiciona...
 
   -Puede que así sea, pero lo cierto es que a través de un chat he descubierto el tiempo que he desperdiciado amando a mi mujer. Eso es algo que no me perdono y que espero compensar con el amor de Dori.
 
    
 
   Gabriel sigue siendo mi amigo; mas no el amigo que era antes, cuando me aseguraba que Dolores era la mujer de su vida. La mujer de su vida, el hombre de mi vida..., floridas palabras que el tiempo se encarga de marchitar con la inestimable ayuda de los chats, en beneficio del despropósito y de la angustia. 
 
    
 
   En México nació el amor
 
   ¿Ha sido amor? No es posible. Desde el principio de nuestra comunicación le advierto a Dunia  que los jugueteos amorosos pueden acarrear desagradables consecuencias. Pero ella insiste en que soñar es algo gratuito y a la vez gratificante. Y como se trata de una mujer de cuarenta y seis años, pues adelante, lo que tú quieras, maja, que la vida son cuatro días. No me canso de alertarla sobre la poderosa incidencia de la palabra masculina en el corazón de la mujer: “Dunia, no estás enamorada de mí, puesto que sólo me conoces por la fotografía impresa en el libro de poemas que te he dedicado”. No hay nada que hacer. Bien, pues prosigamos. Pero uno, que por la gracia de algún don se siente seguro de sí mismo y de su verbo... El caso es que la buena señora -separada desde hace varios años y con dos hijos varones estudiando en la universidad de Guadalajara, en el estado de Jalisco- llega el momento en que me sorprende con el anticipo de que en un mes -ya entrada la primavera de 2002- nos hemos de ver  en Madrid. Pero el caso es que lo da por hecho. “Soy consciente de que estás casado y de que quieres a tu mujer, me lo has dicho, pero eso no es obstáculo para que podamos amarnos. Después, el tiempo se encargará de poner un velo a la relación que necesito consumar contigo”. Más o menos, es el discurso que improvisa para convencerme de que no hay peligro alguno en su visita.  Me lo dice como queriendo hacerme un regalo de inestimable valor. Le agradezco el gesto, pero no me es posible aceptar. Y prosigue nuestro diálogo a través de Internet:
 
   -¿Vas a matar nuestra ilusión? No te creía tan mojigato.
 
   Le pongo la excusa de que mi mujer no se encuentra bien de salud y por tal motivo no tengo justificación para ausentarme de mi casa durante una semana. También le recuerdo lo hablado entre nosotros dos en anteriores ocasiones respecto a los inconvenientes que se pueden derivar de una relación amorosa que en realidad no es tal. 
 
   -¿Te das cuenta de que yo tenía razón en lo que en reiteradas ocasiones te he advertido como prevención de lo que podía sucedernos?      
 
   -¡Pero si no va a suceder nada malo! Mira, para no enredar más la cosa: nos vemos en Alicante. ¿Te parece bien?
 
   Proseguir con el diálogo mantenido, con el micrófono en mano y los cascos auriculares en las orejas podría resultar grotesco. Mejor será simplificar dicha conversación y referir lo que no he sido capaz de confesarle a Dunia.
 
   Pese a las fotografías que de ella conservo -mujer de agradable aspecto: mediana estatura, bella de rostro y mirada picante-, aun en contra de mis propias convicciones y reparos, e incluso sintiéndome atraído en ocasiones por sus pechos, de mediano volumen y aceptable consistencia (en distintos momentos y a petición mía me los ha  mostrado a través de su cámara de vídeo), hay dos razones poderosas para evitar ese encuentro en Madrid, en Alicante o en lo más alto de la cordillera del Himalaya: 
 
   Primera razón (no sé si es la fundamental): sentimiento de fidelidad. Y la segunda, terriblemente compleja:
 
   En la primavera del año 2002 yo cumplía sesenta y siete años. ¡Mal asunto! Dunia, cuarenta y siete. ¡Peligro! ¿Que por qué peligro? Está claro, ¿no? Una diferencia desventajosa. de veinte años del varón respecto a su amante, y considerando la senectud como factor atrófico, ¡ya me contarán ustedes!: consulta al sexólogo, Viagra, ¡cuidado con el alcohol y el tabaco! (¡naturalmente!: se trata de dos sustancias inhibidoras de la libido); problemas prostáticos y emocionales, temor al fracaso (¿qué pensará de mí esta mujer?). Pero aún quedan más cosas por confesar. Imagínese el lector a un hombre de mi edad, pero todavía de aspecto atractivo (eso es lo que me dicen bastantes mujeres de las que conozco) y pudiendo levantar expectativas. ¿Nos vamos Dunia y yo al lecho? De acuerdo. Supongamos que la cosa funciona medianamente bien. Perfecto. Excitación, obligada respuesta a ciertas caricias con otras, húmedas y profundas. ¡Con lo que yo estimo mi lengua para alardear de lo que no soy capaz de poner en práctica! Y esperar a que ella se multiplique en gozosas expresiones:  “¡Amor mío, eres un encanto, reitérate, ámame hasta la extenuación, hasta el soporífero repliegue de mis esencias, de mis fundamentos todos...!” 
 
   ¡Que no! En Alicante me encuentro a mis anchas escribiendo, tomando el sol en la playa; de vez en cuando, en esos momentos venturosos en que la ilusión y los recuerdos se expanden, evocando imágenes atrevidas de mi juventud e invocando los arpegios de besos custodiados en la vibrante hornacina de mi corazón con la fiereza del macho acorralado.  
 
   Jóvenes, no os riáis de mí. Sed conmigo, con vuestra corta edad a cuestas, lo sincero que yo soy con vosotros. Y decidme algunos de los que me estáis leyendo si seríais capaces de montar a una jaca sin riendas, bridas ni espuelas, a pelo, en Madrid o en Alicante, durante siete días consecutivos, hasta agotarla de cansancio.
 
   Es lo que sucede muy a menudo a causa de los chats. Y eso que elegí uno destinado a mayores de sesenta años. Pero en el anonimato se esconde la picardía, y Dunia, mexicana encantadora que desea sentirse enamorada, vino a Alicante a fin de toparse con un romántico de buen ver, lírico y seductor, amable y condescendiente. Tras el costoso viaje se vio obligada a dedicar su tiempo a visitar museos y a regalar una sonrisa melancólica al azul de mi querido Mediterráneo. Todavía hoy, después de nuestro flagrante fracaso, me asegura que no ha de morir sin besar mis labios. “Mi fiel amiga Dunia, eso no puede ser. ¿No comprendes que soy un lírico necesitado de estímulos imaginativos para poder escribir? ¿Qué podría hacer yo sin mujeres como tú, sedientas del amor que no pueden encontrar en mi alma muerta ya para la pasión? Haría haikus con la añoranza, y con papel de celofán pajaritas para matar el hastío. Por eso te quiero: por tu sacrificio y por mi irresponsabilidad, por tu amor y por mi desencanto”.
 
    
 
   De vez en cuando Dunia y yo nos encontramos en el privado que me abre algunas noches, cuando la diferencia horaria entre México y España le permite conectarse a la red. Sigue pidiéndome que le escriba prosas paganas: las que hablan de amor en los bellos paisajes amerindios, bajo los altivos abetos, adorando la luna y las estrellas. Se las escribo con fruición, más bien con deleite; pero esas letras no me las inspira ella, hoy ya no puede inspirármelas nadie; mi corazón está entregado, irremediablemente rendido, al esplendor de la soledad. Por eso, en mi último e-mail le dije:
 
    
 
   “Amiga Dunia: De mí puedes esperarlo todo: cariño, amistad, consuelo... Pero no me pidas amor. Tal vez puedas hallar en los desconocidos labios que anhelas el fuego de los dioses. ¡Cuánto lo deseo! Para ello, amiga mía, te puedo prestar las alas de mi fantasía”. 
 
    
 
   Una amable señora burguesa
 
   Después que hube de soportar durante cuatro largos días los rigores de una impertinente alergia primaveral, todavía débil y hastiado de tanta cama, decidí cierta noche explorar nuevos espacios por la red informática. El panorama humano que se me presentó parecía ser el mismo de siempre: chateo pueril, por no llamarlo estúpido. Las mismas conversaciones, idéntico lenguaje, parecidos temas. Y eso que se trataba de un foro denominado filosófico. Ingenuo de mí, esperé encontrarme con alguna novedad digna de mi deseo participativo. Suponía que en esa sala se hablaría sobre filosofía contemporánea; por ejemplo, tratándose asuntos de interés metafísico o de otra índole. Con suerte, podría aventurarme en una discusión acerca del pensamiento de Johannes Hessen. Mas me sorprendió que, en paralela cháchara a otros comentarios insustanciales, se estuviese fraguando un indecente ligue entre dos personas de sexo opuesto. Digo indecente porque, en mi concepto de la ética y la estética y por el respeto que me merecen las personas, presumía que se tendría en cuenta el marco en el que estábamos conversando. Dado mi carácter impetuoso, invité a la susodicha pareja de ligones, con educación pero con sobrada energía, a que flirtearan en privado y no en el general. Por toda respuesta, recibí de la dama ligona -nuevo asombro- un veste a tomar por culo que me dejó sin palabras. Risotadas -”jajajá, jijijí”- de otros participantes confirmaron mi idea de que  no era posible encontrar en los chats nada de valor cultural, a no ser alguna rara excepción, que, por fortuna, se me dio para nueva sorpresa mía.
 
   Una señora (Gala de nick), viuda de un militar de alta graduación, me invitó a dialogar de manera privada en otro espacio, fuera de la sala filosófica. Acepté. ¡Estupenda conversación de viva voz! Con la ayuda de auriculares y micrófono, hablamos de filosofía durante más de dos horas. Teoría del conocimiento, teoría de los valores, metafísica..., hasta que, por derivación, le correspondió al tema amoroso su parte en el festín dialéctico. 
 
   Excepto en el caso de mi buen amigo y filósofo José Antonio Suárez, nunca en mi dilatada vida me había encontrado con una persona de tan alto nivel filosófico como la dama a la que me estoy refiriendo. Y aunque discrepamos sin remilgos respecto a nuestras diferentes maneras de concebir el amor, ¡con qué finura trataba las más escabrosas cuestiones sexuales!
 
   - En el amor, mi estimado Augustus, el sexo debe aceptarse únicamente como vehículo material capaz de  elevarnos hasta las altas cumbres de la espiritualidad. Sólo de esta manera se puede justificar el placer carnal.
 
   Me pareció excesiva la sugerencia que me hacía la señora Gala. Su condición religiosa  le impedía acceder a una concepción más amplia de los valores materiales como complementos de la vida. Por eso le respondí:  
 
   - Señora, permítame que discrepe respecto a la idea que acaba de exponerme. Carne y espíritu son una misma cosa. La materia se convierte en espíritu cuando se la sublima, sea en el lecho, con caricias y posesiones, sea en el jardín, admirando las rosas. Y la esencia espiritual se condensa en la más tosca materia, cuando la mente y el corazón se ponen al servicio exclusivo de los placeres mundanos. Sin embargo, no debemos desdeñar el goce físico del amor, porque es algo que, con moderación, enaltece al ser humano.
 
   - ¡No, por Dios! Materia y espíritu son cosas diferentes. Usted no parece ser cristiano.
 
   - Lo soy, señora, aunque no por vocación, sino por razones a las que no me siento vinculado.
 
   Mi interlocutora parecía estar dispuesta a no abandonar la conversación que estábamos manteniendo, y así me lo hizo saber cuando le dije que era algo tarde y que tenía que escribir unas cartas. Accedí  a sus deseos y, reanudando la misma conversación suspendida durante unos segundos, me dijo:
 
   - Pese a no ser usted cristiano practicante, tengo la impresión de que no admitirá de ninguna mujer ciertas prácticas sexuales... tan groseras como pecaminosas. ¿Me equivoco?
 
   - Creo que sí se equivoca, señora. 
 
   - ¿Admite usted las prácticas... orales?
 
   - Los órganos más sensibles son los que deben usarse para la exploración del cuerpo amado. En el tacto está la comunicación más exquisita de los enamorados.
 
   - Señor Augustus, me deja sorprendida.
 
   Pensé que más sorprendida quedaría la señora Gala si pudiese experimentar lo que mis palabras le estaban explicando. Mas pude contener el imperioso impulso que me estimulaba a decirle lo que yo sentía.
 
    
 
   La señora Gala, católica convencida de su credo religioso, asociado a la política que practica, defiende el amor como cristalización de su ideal cristiano. Con el fin de entendernos, le pregunté qué entendía por ideal. Seguíamos sin estar de acuerdo. 
 
   En mi criterio, ideal significa “excitación del medio en que nos hallamos inmersos, como factor estimulante de la vida”. Pero no vamos a tratar aquí este asunto, ya que sería improcedente. Baste decir que, pese a las profundas diferencias ideológicas que nos separaban, encontramos en nuestras respectivas creencias un punto convergente capaz de unirnos hasta hoy.
 
   Ignoro si esa señora es alta o baja; si posee fortuna o vive de la pensión de su difunto esposo; no sé si es bella o físicamente poco agraciada ni cuál es su edad. Me es indiferente. Sólo sé que aquella noche primaveral en que tuve la idea de participar en dicho foro filosófico, me sentí liviano como una semilla de helecho. Ligero de pesadumbres y pletórico de impolutas sensaciones. Esa señora burguesa, con la que mantengo una amistosa relación epistolar y de vez en cuando telefónica, me ha invitado a gozar de una velada en su casa de Murcia, a la que pienso asistir cuando las circunstancias me sean propicias. 
 
   Como se habrá podido observar, en los chats no todo es malo. Lo difícil es mantener la mente serena para poder discernir. Porque ciertas personas inteligentes, pero demasiado buenas, suelen caer en las redes tendidas por la ignorancia para captar a las personas sensibles.  No me refiero a hombres perversos, sino a otros precisados de amor, que encuentran apoyo en la falsedad de algunas mujeres.
 
   He de ser reiterativo hasta la saciedad: Internet no es ni malo ni bueno; pero ¡ojo con los chats! Porque pueden dejar secuelas duraderas en el psiquismo de las personas, especialmente en el alma de las criaturas inteligentes necesitadas de amor. 
 
    
 
   La huella delatora
 
   En los chats siempre se dejan huellas. El estilo de la escritura, alguna frase reiterativa, el tono de los textos, la dirección electrónica que se cede al administrador de alguna página para tener acceso a la misma, o simplemente un fácil descuido, ya te ha dejado marcado para siempre en la memoria de Fulano o de Mengana. Podrás cambiar de nick, mas si algún cibernauta astuto te tiene en el punto de mira de sus intenciones, con la ayuda del tiempo y de la investigación sabrá quién eres, a lo que te dedicas y lo que pretendes de tal muchacha o mozo. Porque la red humana es tan tupida en los foros de Internet, que no es posible evitar la marca de tu paso por el escenario cibernético. Eso sin contar con la piratería y la mala fe de quienes tienen acceso -porque saben mucho de informática- a los archivos, a los diálogos secretos y a cualquier intimidad, descubriendo y ventilando después lo que han leído de la vida privada ajena. 
 
      Digo esto a tenor de un caso que seguidamente voy a relatar, ocurrido a mediados del verano de 2001 y protagonizado por dos arpías. Así, como suena; sin concesiones al lenguaje refinado que merecen las personas decentes. Dos arpías.
 
   Me intereso por una mujer que conozco, señora en el más amplio sentido del vocablo:
 
   - Hola. ¿Habéis visto por aquí a “X”?
 
   - ¿A cuál de las dos te refieres? -me responde la dama “Y”. 
 
   Como yo ignoraba que hubiese dos nicks coincidentes en el chat, le facilito a la interfecta los datos identificadores de la mujer que busco.
 
   -¡Jajajá, jijijí!
 
   -¿Qué significa eso?
 
   - Tranki, kariñín. Te lo cuento en un santiamén. Tu amigüita es la mamá enamorada de su nene. ¿No es así? ¡Jajajá, jijijí! Y si no te lo crees, pregúntaselo a “Z”.
 
   Sin hacer patente mi mosqueo, le abro un privado. Como me interesa sobremanera conocer el alcance de tan bufa expresión, que en el fondo considero ofensiva contra mi amiga, con cierto desenfado le pido que me explique con detalle lo que en clave de pitorreo me está diciendo. Me lo cuenta sin el más mínimo recato, riendo de forma continuada con numerosas interrupciones, como si quisiera crear un misterioso clima: 
 
   - Está perdidamente enamorada de un chico que puede ser su hijo. Todavía, a su edad, cree en los príncipes azules, ¡jajajá, jijijí! 
 
   No le respondo de la forma como suelo  hacerlo en tales circunstancias, precisamente porque me urge comprobar si su amiga “Z” mantiene el mismo descaro que ella. Efectivamente: tal para cual.
 
   En consideración a que la murmuración y la calumnia son habituales en ciertas personas de mala fe, y por  temor a que en la memoria de algunos desaprensivos pueda quedar la huella de cuanto estoy diciendo en perjuicio de terceros, debo silenciar el infundio que me contó la señora “Y”, dispuesta a hacerlo público, cobardemente amparada en un nick que no era el suyo de ordinario. Pero aun así, camuflada en un imperfecto ropaje mimético, el tiempo y la sensatez de cierta persona catalana, ha hecho posible que yo pueda esclarecer la verdad. “Gracias, Liviano”.
 
     Aun queriendo mantener la calma cuando esto estoy escribiendo, con el pulso acelerado y con vivos deseos de llamar por teléfono a las dos gentiles damas para decirles ciertas cosas, estimo mucho más conveniente alertar a mi amiga “X” sobre el particular. Decirle que no se fíe de sus amistades de Internet, a no ser que, con absoluta seguridad, pueda confiar en alguna persona participante en los chats. Y aun así, con mucha precaución. Porque las relaciones llamadas virtuales pueden conducir a situaciones dolorosas. 
 
   Quienes me conocen en Internet se esfuerzan por mantener conmigo una conversación correcta, y nadie de ellos, hoy por hoy, se atreve a contarme ningún chisme. Porque intuyen quién es Augustus y conocen su manera de reaccionar. Sin embargo, en una ocasión, una mujer responsable me hizo la advertencia de que cierto sujeto había levantado una patraña contra mí en un foro poético.  “No tengo el menor inconveniente en que le digas a Din-A4 que te lo he dicho yo”. Maravilloso gesto el de esa chica, que le agradecí hasta el punto de visitarla en Sevilla, donde reside. Y, cosas de la vida, aproveché esa oportunidad para enterarme en alguna medida de un asunto mío muy personal que me interesaba especialmente. Mantengo con ella una sana amistad que deseo conservar.
 
   Respecto al murmurador que se atrevió a calumniarme diciéndole a la referida mujer  que yo me había ligado a una menor de edad, hija de un funcionario municipal, tuve la suerte hace bien poco tiempo de encontrarme con él en Cartagena con motivo de una reunión de literatos que pretendemos crear un foro poético serio en Internet. (Un foro selectivo, donde solamente las personas preparadas y con ganas de trabajar por la poesía tengan acogida.) Ni que decir tiene que, en privado, facilitándole las fechas y los pormenores de su infundio, le dije a ese chico que se merecía una buena paliza como castigo a su perversa acción. Pero él es joven y yo demasiado mayor como para enzarzarme en una riña callejera. Le aconsejé que se marchara a su casa, para evitar que en la reunión que íbamos a mantener le sacara los colores delante de  diez personas responsables. Tuvo que excusarse ante los demás compañeros y compañeras, alegando que una llamada urgente de su novia lo reclamaba en Barcelona. Buen viaje.
 
     Después de todo lo relatado hasta aquí: ¿merece la pena chatear? Mi opinión es que no. Pese a las excelentes personas que he conocido en las referidas salas y con las que mantengo una grata amistad, estimo que es más conveniente visitar las páginas de bibliotecas, museos y universidades, donde el enriquecimiento humano es mucho y nulo el riesgo de negativos contagios psicológicos.
 
    
 
   ¿Quieres encontrarte con tu media naranja?
 
   No es necesario acudir a una agencia matrimonial para buscar pareja. Tan sólo con pulsar en el pequeño recuadro que te ofrece cierta publicidad de Internet, te encuentras en el paraíso virtual. Sin citas previas ni anticipada minuta. Todo gratis. Incluso en algunos casos se te ofrece la fotografía de las señoras de entre las cuales puedes elegir a la que más te guste. Después será cosa tuya que te muestres lo suficientemente seductor como para alcanzar el favor de la fémina expuesta a la mirada del usuario. Supongo que en el caso de la mujer sucederá lo mismo: fotos masculinas ocupando el expositor reservado para que las mujeres tengan el mismo derecho de elección, aunque tal supuesto no he podido verificarlo. Casi todo hecho. Lo único que queda por hacer es cosa de los interesados. Así de fácil. Una primera parte de encuentro con varias imágenes y una breve referencia personal, y la señora, de entre sus pretendientes, elige a uno..., o vaya usted a saber. Mas el seleccionado tendrá que viajar si la dama escogida es forastera.  Pasearán por la Rambla de las Flores si ella vive en Barcelona, harán sus planes, y todo lo demás vendrá por añadidura. Lo mismo sucede en los chats, aunque de un modo más complejo.
 
   Lo triste y evidente es que miles de familias están hoy desunidas a causa de estos encuentros, en principio virtuales. Quienes utilizan los medios cibernéticos para explorar el fantástico mundo del amor no es fácil que hallen lo que realmente buscan. Porque el amor no debe perseguirse: sale a nuestro encuentro, y no muchas veces. Después vendrán los fracasos, cuando las inocentes terceras personas involucradas sin pretenderlo en el terrible orbe de la fantasía erótica hayan tenido que pagar con dolor, frustración y descalabro económico lo que sus cónyuges han elegido en tal página o en cualquier chat. Pero a los  violadores de la relativa concordia familiar no les faltarán argumentos para justificar su error. Alegarán que su pareja les hace la vida imposible o padece una atrofia cerebral -alzheimer por ejemplo-; que son incomprendidos... Lo que sea. Y con esa superficial exculpación -que su amante aceptará al momento sin verificación alguna- quedará establecido el compromiso de un romance, muchas veces inestable y siempre a espaldas de sus respectivos consortes.   
 
   Ésta es una realidad tan palpable, que no necesita demostración. Conozco el caso de dos mujeres que en un foro poético me han asegurado querer a sus maridos a rabiar, y al poco tiempo me he enterado de que un empresario madrileño y un industrial catalán les han puesto un piso a una y un chalecito a la otra, previa separación de las dos parejas. El empresario madrileño al que me refiero me contó en Benidorm su caso particular, con motivo de la presentación de un libro: “Ha sido lo mejor. Ella y su marido hacía mucho tiempo que no se llevaban bien”.
 
   Con mis palabras no trato de eximirme de posibles, pasadas o futuras responsabilidades. Soy consciente de que puedo caer en las garras de un enamoramiento turbulento y visceral. Mas estoy seguro de que no habrá de ser porque de Internet me llegue el flujo virtual. Puedo enamorarme, pero será en la calle, en el casino o en  cualquier círculo literario, viendo unos ojos que me fascinen, un gesto, una sonrisa, un gracioso ademán...; alguno de esos motivos de los que se vale el amor para perpetuarse a sí mismo. Enamorarse en un chat es cosa  propia de espíritus pobres. Yo quiero ver con frecuencia a la mujer que amo; saberla despeinada cuando se levanta de dormir, y si se da la circunstancia, oler su aliento acre lo mismo que cuando la fragancia de su hálito me enloquece. Quiero verla en chancletas, y también con altos tacones que resalten la hermosura de su cuerpo; deseo ponerle crema hidratante en los labios cuando los tenga agrietados por causa del frío, y besarla después para sentir en mi boca la suya dolorida. Amarla de manera integral, con sus defectos y sus virtudes. Mas no he de encontrar ese contraste enriquecedor cuando tenga que desplazarme de vez en cuando a Santander o a La Coruña o a Calasparra para acostarme con mis distintas amantes. Entonces tendré a mi lado un maniquí, una muñeca de cartón vestida con los vistosos ropajes de un anhelo, de una soledad, de un desamparo incomprendidos y bien disimulados. Y hará de su angustia poesía y de su abstracto amor una alegre parodia triste, engalanada de arreboles...  
 
   Sé de malos poetas que transcriben a los foros poemas pésimos, que son aplaudidos y de los cuales nace de vez en cuando un viaje a tal o cual pueblo o ciudad para encontrarse con la incauta seducida. Pero no voy a extenderme más en estos pormenores, porque tengo algo muy personal que relatar. 
 
   Cierta noche invernal, ya de madrugada, me tropecé en un chat para mayores de cuarenta años, con una mexicana. Estaba separada desde hacía un lustro. A las dos semanas de habernos conocido, me aseguró que se había enamorado de mí. Sin tan siquiera haberme visto en una fotografía. Aproximadamente a los seis meses de estar conversando en privados que nos abríamos, me invitó a conocerla de verdad en su tierra natal, León. Me sufragaba el pasaje y cualquier gasto necesario. Podía alojarme en su propia casa. Y me ofreció abrir un restaurante en México, cuya propiedad habría de ser de ella y mía a partes iguales mediante escrituración.  Posiblemente hubiese quedado todo en agua de borrajas de haber aceptado su generoso ofrecimiento; pero lo cierto es que, como mínimo, un largo viaje y una estancia en México durante el tiempo que yo hubiese querido parecía tenerlos asegurados.
 
   ¿Qué hubiera sucedido de haberse materializado tal proyecto? Imagínese el lector a mi mujer separada de su marido después de una convivencia de cuarenta años. Aun cuando le hubiera dejado íntegra mi pensión. El posible desprecio de los hijos, el remordimiento posterior y, lo que también es importante, tener que vivir a expensas de una mujer, rayando mi edad en la senectud. De haber sido como muchos cibernautas, mi vida y la de mi familia se habrían visto condenadas al desastre. Porque un amor inconsistente y a la desesperada únicamente puede traer como consecuencia la desesperación. Estas cosas suceden con harta frecuencia en Internet, donde la droga del chat conduce a no muy largo plazo a un laberinto del que no es fácil salir.
 
   Hoy no sé nada de ella. He cortado la comunicación y, aunque a veces me llama por teléfono, no descuelgo el auricular cuando en la pantalla de mi móvil veo reflejado su número. Sé que esa mujer se ha hecho merecedora de mi comportamiento más cortés, pero de haber continuado nuestra irracional comunicación, me habría visto obligado a soportar sus quejas y a alargar el proceso de una inevitable desunión. Cuando las circunstancias apremiantes aconsejan cualquier tipo de desenlace, no creo que sea prudente contemporizar.
 
   Lo siento por Andrea; por esa dama que durante cerca de un año ha estado pegada a la pantalla del ordenador esperando mis prosas líricas. Deseo que encuentre en su vida algún motivo de dicha, aunque presumo que no ha de ser en un chat donde lo halle.
 
    
 
   Más yin que yang
 
   Me remito a una noche cualquiera, de esas en que la suerte favorece al cibernauta. Una noche que ha quedado grabada en mi memoria como una larga serie de secuencias prósperas. Lo cuento  sin más preámbulo.
 
   Una persona cuyo nick es Alicia me pide que le conceda audiencia. “Adelante”, le respondo. Me abre un privado: 
 
   - ¿Molesto?
 
   - En absoluto.
 
   - Me gusta tu nick. Lleva el sello de la realeza.
 
   -Gracias. ¿Quién eres?
 
   - Soy Germán, pero yo no tengo culpa de que mis padres me hayan puesto este nombre.
 
   Comprendo que estoy tratando con un homosexual.
 
   - No te preocupes, puedes cambiarlo.
 
   - Muchas molestias. Prefiero que quede así en el Registro Civil.
 
   - Confiésate conmigo, si es eso lo que deseas.
 
   Después de una corta introducción en la que se declara murciano de nacimiento, me explica que acaba de abandonar un chat organizado para homosexuales porque allí no se le entiende y se ríen de él. 
 
                  - ¿Qué es lo que no comprenden?
 
   Me lo cuenta. Estoy atento (Germán es una persona de extraordinaria sensibilidad, y más hombre que muchos de los que lucimos nuestro nombre propio creyendo que el antropónimo tiene algo que ver con la hombría. Germán quisiera llamarse Alicia, y lo comprendo).
 
   - No entienden que yo conciba el amor como una concepción estética.
 
   - A ver, explícate.
 
   - Soy hombre por designio natural y mujer por... digamos accidente genético. ¿Me comprendes?
 
   - Creo entenderte. Prosigue.
 
   - También me gustan las mujeres, aunque prefiera al sexo contrario.
 
   - Lo entiendo igualmente.
 
   - En el amor busco la estética como armonía del sentimiento.
 
    
 
   Para no prolongar la transcripción de este diálogo, voy a explicarme como mejor pueda y Dios me dé a entender, dejando en el tintero lo menos interesante. Porque no es fácil hacerlo cuando de lo que se va a tratar es de los sentimientos. Germán -o Alicia si así lo prefiere- cree que lo importante del amor, al margen de los sexos, es la fusión de dos entidades: “Los metales no tienen sexo, y al alearse están amándose, me argumenta. Yo conozco la fase amatoria con una mujer; soy casado y tengo hijos. Mis hijos son el producto de un beso, de una caricia y de un orgasmo. Ése es el fruto de una forma estética de amar. Sin embargo, cuando dos varones o dos mujeres se aman, al romper el dictado de la naturaleza crece el valor estético de su amor, si lo que se busca en el ayuntamiento es la belleza y no el goce físico solamente. Si al unirme a una persona lo que le entrego a través del cuerpo es el alma, ¿qué más da que sea con un hombre o con una mujer? La belleza que está condicionada no es pura belleza. Unirse el varón y la hembra es un condicionante natural, mas  ayuntarse dos seres inteligentes del mismo sexo es el camino más corto para hallar un nuevo valor artístico en el amor. El alma se puede entregar en ambos supuestos, pero es en la anormalidad donde yo creo que está fuertemente enraizado el más alto valor del sentimiento, precisamente porque nos apartamos del orden establecido”.    
 
   Ante la argumentación idealista de Germán, pienso que apartarse del orden es caer en el desorden, lo cual es contradictorio con la estética. Así se lo hago saber, y él me responde:
 
   - Si el orden nace del caos, busquemos en éste un nuevo equilibrio. Con ello ayudaremos a la naturaleza a buscar otro molde armónico. No quiero decir que la diferenciación sexual no deba ser tenida en cuenta para la procreación. Seguirá siendo lo mismo. Me refiero  a otra cosa: al cambio de la actitud humana respecto al sentimiento amoroso. Cuando la naturaleza imprime en la genética de una persona una anomalía, ¿se trata de un error? Yo no lo creo así. Tal vez pretenda alertarlo sobre su origen andrógino. Yo soy varón, es cierto. Mis órganos sexuales no pueden desmentir este hecho evidente; pero en mí prevalece el factor femenino de manera acusada y eso no puedo remediarlo. Tanto el hombre como la mujer están hechos de una pasta en la que los componentes contrarios -masculino y femenino, positivo y negativo- se desequilibran para que el macho sea macho y la hembra sea hembra. Pero tanto en uno como en otro sexo existen el yin y el yang.
 
   - Sin embargo, no tienes en cuenta que la búsqueda de tu estética va en contra de la ética.
 
   - ¿De qué ética me hablas? ¿De la mía o de la moral pazguata? Porque yo tengo mi ética, que se corresponde fielmente con mi estética.
 
    Acabar de transcribir el largo diálogo que sostuvimos durante casi dos horas más no aportaría gran cosa al enriquecimiento de la discusión. Lo fundamental de este comentario es resaltar la inquietud de un joven homosexual que encuentra en el amor un motivo de exaltación de la belleza. De la sexualidad le interesa mucho más el logro estético que el placer físico, que, por supuesto, no desdeña y que acepta con agrado, pero siempre orientado en la dirección ascendente de la espiritualidad, camino de la perfección del amor. Y es esto lo que me conmovió de su actitud, yo diría más contemplativa que dinámica. Porque si Germán se recrea en la admiración de un fenómeno natural, o antinatural, si se quiere, en muchos casos, del que obtiene resultados positivos, que paulatinamente va incorporando a otras experiencias amatorias, es porque se siente inclinado a buscar en sí mismo aquello que no es posible encontrar fuera de la propia conciencia.  
 
   Este muchacho, que aparenta vivir amparado por las sombras, en mi opinión vive iluminado por un resplandor anímico impropio de su edad (me dijo tener veinticuatro años). Trata de extraer del amor la  sustancia emocional, para matizarla con los arabescos de una fantasía en creciente desarrollo espiritual. ¿Puede conseguirse mayor logro incorpóreo de una actividad sentimental tan condicionada por la carne? (Ésa es la respuesta reservada al lector).  
 
    
 
   Carta certificada
 
   Sé que es harto desagradable lo que me ha sucedido, pero no debo obviarlo. Los chats derivan en cosas que deben ser conocidas. Mas si algún lector sensible no desea adentrarse en temas escatológicos, mejor será que no lea lo que sigue.
 
   Alguien ha pulsado el timbre de mi casa, desde el portal. Son las 9,00 de la mañana y aún me encuentro en la cama, después de haberme acostado al amanecer.
 
   - ¿Quién es?
 
   - ¿Don Augustus...?
 
   - El mismo -respondo afirmativamente, aunque me sorprende que el cartero me llame por mi nick.
 
   - Tiene una carta certificada.
 
   Me ajusto el batín y espero. Lo que sigue me parece un disparate. Un hecho al que no le encuentro una aceptable justificación. Narrar lo acontecido, la impresión que me ha causado la misiva una vez rasgado el sobre que la contiene, me cuesta un trabajo enorme; pero por algo me propuse cierta noche averiguar las consecuencias que Internet tiene en la vida cotidiana de sus usuarios.
 
   No me considero persona aprensiva. Si encuentro un cabello en la sopa, lo separo y sigo comiendo. Ver escenas sangrientas en la TV a la hora del almuerzo no me impide seguir degustando el guiso que me han servido. Sin embargo...
 
   Antes de abrir el sobre me fijo en el remite. Es un nick que conozco: Libra. Me alegra recibir una carta de una muchacha con la que mantengo comunicación cibernética desde hace un par de meses. Le facilité mi dirección postal y ella, a su vez, me dio la suya. ¿Por qué difiere su dirección de la que me facilito?, me pregunto. Quizá se haya mudado de casa, me respondo.   
 
   Se trata de un sobre color de rosa, rectangular, ilustrado con la figura de un tulipán (mi flor preferida). Siento satisfacción por el detalle que Libra ha tenido conmigo al dibujar a mano esa flor. ¡Qué encantadora es la juventud!, pienso.
 
   Cuando abro el sobre me encuentro con un folio manchado de ¿sangre? y pringue de... ¡excrementos!
 
   ¡Por Dios!, ¿qué es esto?
 
   Y nada más. Ni una nota, ni una sola letra. Sólo manchas de supuesta sangre, y chorretones de heces.
 
   De momento no sé qué pensar de este desagradable suceso. Me siento burlado, escarnecido... Después, ya más sereno, consulto con un amigo íntimo, psicólogo, a quien le cuento lo sucedido. Éste me somete a un riguroso interrogatorio, en el que sale a relucir una chica lesbiana...   ¿Se trata de Norma, la muchacha  que se desnudó ante mí y que deseaba saborear mis defecaciones? Mi amigo así lo supone. “Debe de ser ella -me dice-. Todo apunta hacia los deseos coprófagos de esa joven. No debiste facilitarle tu domicilio. Nunca lo hagas de hoy en adelante. En Internet hay que proceder con sumo cuidado”.
 
   


 
   
 
  



MOTIVOS PARA UNA REFLEXIÓN
 
    
 
    
 
   El anonimato
 
   ¡Cuánta facilidad y a qué bajo precio! Bueno, bajo precio es un decir, porque si bien no se abona ni un solo céntimo por acceder a un chat y elegir cualquier nick, lo cierto es que se paga mucho, aunque no sea con euros. El gasto estriba en el derroche de energías por saberse uno seguro yendo de incógnito por el mundo virtual, en la pérdida de libertad por estar manejado aun sin saberlo,  en la merma de dignidad y en las escasas posibilidades de crecimiento humano. Cuán alto gravamen, ¿no es así? Y todo esto ¿para qué? Veamos.
 
   Además de lo sabido sobre las comodidades de Internet, hay una que es útil en grado superlativo: la anonimia. Puedo decirle a una muchacha lo que me plazca, sea bueno o malo, lisonjero o insultante. Por ejemplo, que es una buscona, que se la ha pisado un pollino. Y no pasa nada. Ella podrá responder de un modo similar,  incluso superando la ofensa. Mas a los pocos minutos me reincorporo al chat con otro nick, y en vez de tratarla de meretriz y de hija de mala madre, la piropeo con un requiebro, encantador por su agudeza y su finura. La contestación será diametralmente opuesta a la anterior, por lo que podré llegar  al catre con la estupenda mujer. ¡Esto tiene narices! Las mismas personas que unos minutos antes han estado insultándose y odiándose a muerte, acaban haciendo el amor (o el sexo, que es algo diferente) a los pocos días, en un hotel de tres estrellas.
 
   Si el grueso del problema radicara en que el camuflaje de la identidad personal concluye en un hecho similar al narrado, todo quedaría en una curiosa anécdota. Mas no es sólo eso, sino  que en el anonimato, por reacciones psicológicas que desconocemos, se pueden dar supuestos mucho más perniciosos para la debida formación de los críos usuarios de los chats, y  desviaciones mentales en los mayores. Porque, amparado en la seguridad de que nadie conoce a nadie si no se desea, cualquiera puede llegar a engañar a su prójimo hasta el extremo de burlarle unos cuantos miles de euros de su cuenta corriente. O confundirlo hasta convencerlo de que se alíe a una determinada secta peligrosa de la que después no podrá  huir. ¿Sería la primera vez que se dieran estos dos supuestos? ¿No ha habido hasta homicidios gestados en Internet al amparo del fácil camuflaje?
 
   La psicología del anonimato es muy compleja. Se gana en valentía cuando uno es cobarde, en firmeza cuando se es inseguro, en dinamismo cuando apocado, y así hasta el infinito. En un chat puedo ser médico simplemente teniendo ante mí un tratado de medicina interna, o abogado auxiliándose del Código Penal. Sin ir más lejos, en cierta ocasión hice creer a todo un foro -con intención de prueba- que yo era físico, sencillamente por expresarme en términos de mecánica cuántica, que bien hubiera podido estar sacando de un texto de Bachillerato. ¡Anda que no es fácil engañar a los incautos por el medio virtual y anónimo de Internet!
 
   En los chats, con un poco de picardía, es fácil  manipular a ciertas personas. Veamos una posibilidad:
 
   Con el nick de Augustus me conocen bastantes usuarios de Internet. Y yo a los suficientes como para poder adentrarme en la psicología de algunos de ellos. Entablo amistad con unas cuantas mujeres a quienes deseo pulsar por ver cómo respiran. Espero un par de meses, o cuatro si es necesario. Me sincero con ellas. Les cuento mis intimidades. ¡De maravilla! Las féminas también me han contado sus cosas. Luego les digo adiós por un tiempo. Vuelvo a entrar al chat a los tres meses de haberlo abandonado, pero con un nick diferente. Les cuento mis cuitas y alegrías (nuevas, por supuesto). Ellas igualmente, las suyas. Comparo con lo anteriormente conocido. Ésta me ha engañado, la otra me ha repetido lo mismo que antes. Más o menos, sé de cuál de ellas puedo fiarme o desconfiar, o cómo burlarla. A partir de ahí actúo. Y si llevara adelante las malas intenciones que me animan, es posible que cayera en mis redes una ingenua más. Pero no acaba  el problema con lo ya expuesto.
 
    Comoquiera que soy valiente sin serlo, decidido siendo timorato y elocuente estando limitado de palabra, cuando me enfrente a la realidad podré sentirme víctima de todas estas contradicciones generadas por el anonimato de Internet. ¿Y qué hacer entonces cuando, confundido por un espejismo, haya de arrostrar las consecuencias de mi error? Lo más seguro será que me sienta frustrado -un nuevo desengaño- y abomine de Internet, que siga enganchado al chat manteniéndome  in ambiguo durante el tiempo que dure mi ilusión, o que me convierta en un indeseable, como hay muchos por estos pagos de la cibernética. Y a todo esto sin olvidar que, al verme con la persona citada para el encuentro programado, sin el amparo del monitor y con la sola ayuda de mis propias cualidades, tendré que demostrar ser el que era cuando, con tanta ligereza, hice creer a mi interlocutora que yo era un coloso.     
 
   Que nadie se asuste llegado a este extremo. Siempre existe una salida en los momentos de apuro. Hay que tener en cuenta que Dios no se olvida nunca de los tontos. 
 
    
 
   La magia del chat
 
   El chat es mágico, no lo dudemos. Tiene el atractivo de la ilusión barata, de la sorpresa y del misterio; pues a pesar de que se sabe de qué va el rollete, es raro el día en que no aparece un nuevo nick. Ahí está el quid de la cuestión. Puede tratarse del mismo individuo -si es individua, miel sobre hojuelas- que ayer nos dio una paliza dialéctica y hoy, aún rascándose los cardenales producidos por el desprecio de los chateros, pretende fascinarnos con unos poemas elaborados con urgencia. Es una forma de desagravio, aunque no le hace ninguna falta reparar fallos, puesto que ha mudado de identidad. Pero necesita hacerlo.
 
   Los poemas transcritos (por el motivo antes expuesto) no han sido de calidad. Sin embargo, los momentos previos a su escritura -”¡Adelante, Gallo Kirico!”- le han resultado convulsos a Cloti, que espera un milagro cualquiera, porque lo necesita.
 
   Hace días que voy tras de un nick determinado. Lo busco por diversos foros. Cada vez que hago clic en el lugar correspondiente para que aparezca el chat que deseo, me tiembla el pulso. ¿Estará en éste? ¿Habrá cambiado de nick para despistar? Y si ha optado por otro apodo, ¿cuál  habrá podido elegir, dadas sus apetencias lingüísticas, históricas, mitológicas...? Sé con absoluta seguridad que hoy está en las ondas de Internet; pero ¿dónde?  Entonces se me ocurre preguntar en el foro: “¿Habéis visto a Ludy?”. La respuesta es negativa. Hay, en cambio, una persona que me recomienda buscarla por Cari. Vuelta a empezar, y el pulso acelerado. Nada. “¡Ah! ¡Ya sé! ¿Cómo se me ha podido pasar ese detalle?” Había olvidado que Cari, o Ludy o como Mariví crea conveniente llamarse para desorientar, era amiga de Mengano, de quien Zutano, con el que me une una gran amistad, es amigo íntimo. Y comoquiera que tanto Mengano como Zutano -como Perengano, si lo hubiere- se sienten a su vez atraídos por la magia del qué será lo que Chato Merengue (un servidor, por no acusar a terceros) desea de Mariví, entre cuchicheos y ya te contaré después, el caso es que al rato de iniciarse la investigación, Zutano me abre una ventana para advertirme algo.
 
   Durante un par de horas he sentido la vida intensamente. La sangre ha circulado rápida por mis venas; el pulso lo he mantenido acelerado durante todo el trayecto exploratorio, incrementada la emoción con un güisqui y un porro. ¡Qué delicia! Y al final del recorrido...: ¡Ahí está! Bueno, ¿y qué? Nada. Ya sé con quién está chateando. ¿No es magia todo esto? 
 
   Hace tiempo que no sé nada de Piluka. (¡Por favor! No se trata de Cari o Ludy. Hay otras mujeres en mi vida, compréndanlo). En su casa no está, porque la he llamado varias veces por teléfono y nadie responde. ¿Se habrá separado del marido? Alguien me dice que está en MSN, enrollada a diario con un tal... Goros. “¡Joder! No me esperaba eso de ella.
 
   Me recrimino: “¿Tan iluso eres, que no te esperabas de esa mujer -de ésa o de la que sea- un arrimo a otra bandera, flamante y a todo color?” ¡Jijijí, jajajá! No todo está perdido. Nos queda la magia.
 
   Antes de abrir la puerta de cualquier desván -que supongo lleno de polvo y que a lo mejor guarda un incunable-, siempre tiemblo. Lo mismo me sucede con Internet: ¡Esconde tanta fantasía!   
 
      
 
   En la morada del diablo
 
   Durante muchos meses he estado, tarde tras tarde y noche tras noche, correteando por chats y páginas en busca de la noticia reveladora respirada en cada sala. A veces, pocas, he podido tropezarme con excelentes personas, con hombres y mujeres sensatos; mas la mayoría de los encuentros han sido deprimentes, cuando no insustanciales, tediosos y hasta repugnantes. Desesperados diálogos, angustiosas demandas de ayuda, clamorosas quejas y desventuras han escrito en mi alma un largo discurso triste que todavía, después de medio año de haber abandonado Internet, no he podido borrar.
 
   Demonios con forma de íncubo o de súcubo han ido pulsando, aquí y allá, en casi todos los chats, los interruptores sexuales. Siempre despertando la libido para  mortificador deleite de los ilusos. Porque, aunque mortificador y deleite parezcan palabras contradictorias, tanto el adjetivo como el sustantivo se aúnan en este caso para hacerle pagar al ser pensante su alianza con el despropósito. Mas también la mentira y la calumnia han propiciado verdaderos desgarros anímicos en personas nobles que, por equivocación, se han sumado a la vorágine del chat con la intención de evadirse de sus múltiples problemas, unas veces por tratarse de enfermedades del alma y otras por patologías físicas. Pobres gentes desamparadas que, en vez de valerse de las buenas amistades, han preferido el fácil encuentro con algunos desaprensivos pseudopoetas: seductores que con sus malos versos han obnubilado a mujeres desprevenidas, de las que luego han murmurado para lucir sus triunfos inmorales. Y también señoras desalmadas que no han tenido reparo alguno en seducir a hombres buenos, convertidos en irresponsables maridos y padres después de que el filtro amoroso los haya dejado limitados de ideas y de honestidad (Conozco a una de ellas, mosquita muerta con la que he tenido un encuentro in naturalibus, para dejarla vestida con el oprobio de mi desprecio). 
 
   Niños y adolescentes, jóvenes, personas maduras y ancianos, cada cual con su carga existencial a cuestas, se nutren en los foros del clima libidinoso y de la mentira, mientras terceras personas se ven obligadas a pagar, en ocasiones a muy alto precio, la ignorancia de sus parientes. Éste es el ambiente que por lo general se respira en la mayoría de los chats. 
 
    
 
   Encantamiento
 
   ¿Qué tienen los espacios comunicativos de Internet que tanto engatusan, prenden y anestesian a las personas? Por desgracia para mí y para mi mujer, soy un fumador empedernido, como asimismo algo aficionado a las bebidas espiritosas. Sé que en estas dos sustancias existe un poder inhibidor de la voluntad y que, si me afano en descubrir la causa de mi adicción, puedo encontrar en buenos tratados de  medicina la respuesta que me lleve a la comprensión científica de por qué la nicotina y el alcohol me impiden ser yo de una manera plena. Sin embargo, por más que lo he intentado, sigo ignorando el fundamento de mi arraigada participación en los chats. Todavía hoy,  después de medio año de inactividad en estos foros, y de haberle pedido a un amigo que altere la configuración de la parte precisa de mi ordenador para  no poder acceder a Internet, me siento tentado muchas veces, casi a diario, a recabar el auxilio de algún técnico para volver a participar en esas salas (Me da vergüenza pedirle a mi amigo que vuelva a dejarme el ordenador como estaba antes de haberlo manipulado él). ¿Qué me está sucediendo? ¿Qué poder, qué fuerza sobrehumana, psicológica, mental, no sé..., está impidiendo que yo sea yo, que pueda utilizar la escasa libertad que la que la vida me tiene concedida para combatir un arraigo como éste?        
 
   Pienso que el encuentro entre personas en un medio virtual altera la imaginación, pudiendo agrandar por tal causa algún problema afectivo que hubiera podido ser resuelto sin dejar profundas huellas en el psiquismo. Tal caso podría ser el de una ruptura amorosa. En este supuesto, el afectado aspirará a mitigar su dolor de algún modo, sin que para ello la vida le exija demasiado esfuerzo. En el chat encontrará un incomprensible apoyo que no acierto a saber en qué consiste. Tal vez sea que, en vez de querer afrontar su problema tratando de asumirlo y de resolverlo mediante la profunda reflexión y el ejercicio de la voluntad, busque la manera de suavizarlo, y aun de anularlo, sumándose a la cordada de los desesperados que ansían hallar su anhelada paz en un muelle lecho floral. Porque si yo mismo, que  abomino de esta clase de comunicación, me siento a gusto discutiendo  y enfadándome con cibernautas necios, o es que sin saberlo soy como ellos y me creo Aristóteles o es que, por alguna razón de índole psíquica para mí desconocida, necesito esquivar los embates de la vida fugándome de mi propia realidad. No encuentro otra explicación.
 
   Lo cierto de todo este maremágnum de voces sin sonido, de falsas risas hilarantes, de larvadas ambiciones y de angustia que se dan en los chats, es el hecho patente de que poco a poco y sin percatarnos, vamos impregnando nuestro psiquismo de un enérgico narcótico capaz de sumirnos en el sopor de la conciencia, activando, por contra, un tipo de sensibilidad que sólo tiene valor en el mundo de las sombras.
 
   He llegado a sorprenderme a mí mismo alegando un trabajo de documentación, tan sólo porque necesitaba seguir chateando. Pero la realidad era que tenía completados ya casi dos mil folios con notas y no necesitaba más datos.  Podía comenzar la redacción de un libro con todo ello, en cualquier momento; mas cuando inicié la tarea, a los pocos días la dejé en suspenso para pasarme noches enteras pegado a la pantalla del ordenador, esperando la noticia o el evento reiterativos, a pesar de que tenía sobrada información y  no merecía la pena perder el tiempo tratando de hallar un suceso novedoso. En definitiva, he descubierto que soy un adicto a la droga de Internet, y voy a someterme a una cura. Sin necesidad de psiquiatra ni de psicólogo. Sé lo que me sucede, como también soy consciente de que la mejor medicina que puedo utilizar es la de la autocomprensión y la voluntad de sentirme digno ante mí mismo. Y lo voy a poner en práctica de inmediato; sin esperar a mañana.
 
   Ignoro cuáles son las poderosas razones por las que nos sometemos con tanta facilidad al influjo de los chats; pero sé con absoluta seguridad lo que a mí particularmente me sucede: que estoy narcotizado. Sin embargo, ¿cómo acceder a  bibliotecas, museos, salas verdaderamente culturales y a otros espacios beneficiosos para el enriquecimiento humano, puestos por Internet a disposición de la inteligencia? He ahí la gran dificultad. ¿Y he de ser tan necio como para no hacer uso de un beneficio formativo, por miedo a volver a engancharme al chat cuando logre curarme? Por supuesto que no. ¿Entonces? Voluntad e inteligencia. No veo una solución mejor.
 
    
 
   Las enzimas pasionales
 
   Como las enzimas, que en los procesos bioquímicos se encargan de producir reacciones rapidísimas, los chats son, a mi entender, unos potentes catalizadores de los sentimientos, capaces de transformar éstos en muy poco tiempo en una pasión desbordada. Trataré de explicarme de manera más clara. 
 
   En cualquier matrimonio o pareja se dan a menudo situaciones encontradas: pequeños o grandes disgustos, querellas, discusiones... También, es inevitable, existen lagunas de tipo sentimental, intelectual, cultural y de toda índole. La comprensión absoluta entre dos personas que conviven durante años yo diría que es inviable. Sin embargo, haciendo una valoración lo más objetiva posible de los pros y contras de dicha convivencia, obtendremos unos resultados positivos o negativos, que son los elementos necesarios para tomar decisiones importantes. Y en el supuesto de que uno de los cónyuges, o amantes, opte por la ruptura, estará en situación propicia para cambiar de compañía si ése es su deseo. Éste es un proceso natural que puede darse en cualquier pareja. Sin embargo, existen bastantes casos en los que sería posible una serena reconciliación, que no se da porque los chats -como hemos dicho, catalizadores de los sentimientos-, actúan como elementos activos, acelerando ciertos acontecimientos en matrimonios que podrían haber mantenido una estabilidad duradera de no haber sido visitados dichos foros. ¿Por qué? Por la clara razón de que Internet aglutina en muy poco espacio a miles, a millones de personas que tienen parecidos problemas, y a las cuales se puede acceder con relativa facilidad. ¿No es esto mucho más cómodo que esperar a que nos aparezca la oportunidad de encontrar en el café, en la discoteca o en cualquier núcleo social a la mujer o al hombre que necesitamos? Cómodo sí; acertado, no lo creo. Tengamos en cuenta una cosa importante que ya se ha tratado en estas notas: los medios virtuales son una realidad fantástica; como un submundo psíquico en el que la imaginación, necesitada de concretarse en una realidad física (el encuentro con la persona soñada), eclipsa el entendimiento; ya no hay modo de razonar: se ha llegado a un punto en que focalizamos una imagen y no podemos resistirnos al inmenso poder de la irracionalidad, que exige del enamorado su atención exclusiva a la mujer amada, o a la inversa. Es el instante del amorío, que no admite discernimiento alguno. Estamos perdidos. 
 
   Si todo el problema estuviera resumido en lo expresado hasta esta línea, la situación no sería excesivamente trágica. Quedaría una familia rota, en espera de que el tiempo y el nuevo acoplamiento dieran sus frutos. Pero el drama va a continuar. El separado gozará de una nueva luna de miel. ¡Magnífico! Ha conocido en Internet a una mujer que es una maravilla. Mas luego podrá llegar el remordimiento: hijos que han tenido que sufrir las consecuencias de la desunión familiar, daño sentimental producido... ¿Y ya está? ¡Qué va! Queda algo más por decir:
 
   En el caso de personas acomodadas, gran parte del problema se resuelve con dinero. En el supuesto de trabajadores, no. Después, como la persona elegida por nueva compañía se ha unido tomando como base de partida una ilusión virtual, querrá hacerla realidad a toda costa y tal vez se sienta defraudada. 
 
   Podríamos continuar aportando nefastos supuestos de posibilidades de futuro, pero sería insistir en un tema que todo el mundo conoce más o menos en profundidad. Y como lo que en este apartado se pretende es que nos fijemos en el inmenso poder que tienen los chats para desestabilizar parejas y familias y dejar eclipsada la razón de los cibernautas adictos al foro, nos conformaremos con dejar al lector que medite sobre ello.
 
   No obstante, creo necesario advertir que no soy de los que piensan solamente en negativo. De los chats también han salido soluciones positivas. Conozco algunas, pero son las excepciones. 
 
   En general, Internet no es la opción más conveniente para solucionar problemas en los que intervienen los sentimientos. La química del amor es tan compleja, que requiere, si se desea alcanzar una mediana dicha, acompasar los latidos del corazón al pulso de la inteligencia.    
 
    
 
   ¡Cuidado!, ha entrado un hacker
 
   Yo no sabía qué era un hacker. Todavía hoy ignoro la significación plena de este sustantivo. Sé,  o creo saber, que se trata de personas con amplios conocimientos en informática, que tienen la habilidad de conocer intimidades e incluso altos secretos de Estado de una manera deshonesta, por no emplear un calificativo más agrio. Tampoco he querido documentarme a fondo sobre esta cuestión, tal vez por no irritar mi sensibilidad. Pero, sea lo que sea esta figura indeseable, soy consciente de la maligna intención de las  personas que escarban en la vida privada de sus semejantes (lo de que hurguen en los archivos estatales es algo que no me concierne de un modo directo. Allá se las apañen los políticos).
 
   Cuando alguien dijo “¡Cuidado! Ha entrado un hacker!”, automáticamente, como si una enigmática advertencia me alertara de un grave peligro, me puse en guardia. Y al instante aparecieron en el chat numerosas banderas nacionales, símbolos nazis y otras alegorías. ¡Pero qué pasa aquí!, exclamé alarmado. Confieso que estuve a punto de abandonar el foro. Sentí un extraño temor que no puedo traducir con palabras; mas pensé que era una cobardía desconectarme, y seguí en la sala, aunque sin pronunciar una sola palabra. A los pocos minutos desapareció la vandálica invasión. “¡Cuidado! Ha entrado un hacker!”. Todavía conservo en mi cerebro esa frase como un latigazo de temor.
 
   Al transcurrir el tiempo -varios días impresionado por esa advertencia-, consideré que  nada podía temer de los piratas cibernéticos. Tenía instalado un potente antivirus, mis archivos no contenían información reservada, nada que pudiera atentar contra ninguna persona en concreto: siempre he procurado tener copia de mis escritos..., y si me colaban algún virus  maligno que destruyera el esfuerzo de una costosa configuración, ya me las compondría para reparar el daño producido. Pensaría entonces en cómo librarme de semejantes sujetos. Ejercitar la mente no es malo.
 
   ¡Pienso en tantas cosas a la vez...! En la inocencia de las almas necesitadas de cariño que confían en la bondad de la gente, en el dolor humano, en mi propio sufrimiento, en la total desprotección del ciudadano de a pie... Y en los chats, abiertos a la esperanza y tan a menudo cerrados a la alegría de vivir.
 
   Hoy me pregunto por qué tuve ese repentino temor la vez primera que leí: hacker. Tal vez fuese que, al no tener idea de la nomenclatura de Internet y al propio tiempo impresionarme la advertencia de que había entrado al foro un sujeto peligroso, mis  defensas psíquicas activaron su alarma. Sin embargo, familiarizado ya en alguna medida con el lenguaje empleado en informática, me siento seguro. Aunque soy consciente de que con esta manifestación mía puedo estimular, como si se tratase de un reto, cualquier respuesta agresiva capaz de alterar mis ficheros o incluso de hacerme algún desaguisado en el disco duro del ordenador. Si, como digo, sucediese esto, al menos sentiría la satisfacción de haber sido represaliado por denunciar a los desaprensivos que, amparados en el anonimato, emplean su inteligencia para hacer daño. Porque miserable es quien, valiéndose de la indefensión de sus semejantes, desea probar sus aptitudes para husmear en la intimidad ajena, y en algunos casos airear la información obtenida de tan viles modos.
 
   De vez en cuando cae en manos de la Justicia alguno de estos desalmados, pero muchos de ellos campan a sus anchas por la intricada red de Internet y, por lo que he escuchado de personas entendidas en informática, incluso son contratados, dada su inteligencia, por empresas que buscan eficientes técnicos en la materia. 
 
   Todo el mundo sabe que los archivos secretos del Pentágono han sido visitados por algún hacker. ¡Qué decir de tamaña osadía...! Y si esto es así, ¿cómo no pensar en la posibilidad de que algún día un estudioso de informática se entretenga con nuestros secretos, o simplemente nos robe algún escrito confidencial, o esté leyendo cuanto decimos ingenuamente en nuestros privados? ¿Verdad que no lo vemos tan difícil? Pues esto es lo que al parecer sucede en algunas ocasiones. Por lo mismo, considero conveniente advertirles a los despreocupados que, al margen de la reserva que se debe guardar con lo que se dice y a quién se dice, tengan en cuenta que nadie está a salvo de ser víctima de las fechorías cometidas en Internet. 
 
    
 
   Eros contra Tánatos
 
   En el espacio desenfadado del chat se está librando a diario una cruenta batalla entre el amor y el desafecto. Todos a una, desde los adolescentes hasta los viejos, se afanan por conseguir de Eros el favor de una caricia. El principio de la vida quiere imponerse al impulso hacia la muerte.  Tánatos no vencerá. Mas algunos son tocados por el dedo sarmentoso de la desgracia y sucumben: la sombra del desamor los envuelve con negro sudario de flores agostadas. Y surge el poema desesperado. Alguien  llora añiles cadencias en un adiós de tristes lagrimales. 
 
   Éste es el aire que en muchos momentos se respira en los foros poéticos, donde además del llanto y la eufórica alegría del beso victorioso, el prosaico poema deja una estela de amargo sabor literario. Allí todos se creen poetas; vates iluminados por Erato, ¡evohé de las embriagadas sacerdotisas de Baco! ¡Qué pena! ¡Qué pena que se le cante al amor con ripios y ritmos disonantes! Mas es preferible la pedrada literaria que el desaliento.    
 
   Desde que comencé a investigar en las salas poéticas, he podido comprobar las tendencias amorosas de jóvenes y mayores. De largo en largo nos sorprende la caída del cielo de una perla literaria hasta ese momento inédita, obra de algún autor novel. Pero Neruda, Alberti, García Lorca y algunos otros poetas de la generación del 27 son los  más leídos en los chats, y  por lo regular se les aplaude. No así a decimistas como Nicomedes Santacruz, o a grandes escritores del Siglo de Oro, a los que, por ajustar sus poemas a la rima, apenas se hace caso. Y que a nadie se le ocurra defender la preceptiva literaria. Estudiar es más pesado que asirse a la tendencia actual al verso libre. ¿Libre de qué? Según el parecer de muchos aficionados a la poesía, de inservibles esfuerzos; del inútil aprendizaje normativo. Mas no se dan cuenta de que el verso libre cuesta tanto trabajo como cualquier otro.  
 
   Ya sabemos que el amor como manifestación primordial de la vida, es el tema preferido de los poetas. Lo que no logro entender es el motivo de tanta aglomeración en los chats para mitigar la frustración amorosa, habiendo multitud de grupos poéticos dispersos por sociedades, cafeterías o casas particulares. ¿Es sólo por cuestión de comodidad o de timidez? Algo más profundo debe de haber en el alma humana que empuje a jóvenes y mayores en esa dirección equivocada. Tal vez se trate de un deseo imperioso por conseguir el más rápido desahogo sentimental posible, sin que el sentimiento de ridículo ante los demás sea la causa paralizante del impulso de confesión. Sin embargo, el anonimato se paga caro: falta la mano acariciadora y la mirada comprensiva que en la cafetería, entre amigos y cervezas, entre poemas y guitarra, con sonido de humanas voces y versos escogidos, hacen el desamor más llevadero y el amor más luminoso. No así ante el ordenador, donde la palabra puede tomar tintes de ternura o matices de desprecio. Todo vacío: en el desamor, el corazón deshabitado de terneza; en el amor, el grito triunfante pugnando por escapar del alma inquieta. Soledad en el amor y en el desamor. Solos Eros y Tánatos en la despiadada lucha entre la existencia y la sombra de la vida. ¿Más victorias que derrotas? No. Más angustia. Eso es el chat: desesperanza, anhelo, frustración y desengaño; ansias de la libertad que jamás se podrá hallar donde la mano del hombre trabaje en su propio beneficio y no en provecho de la colectividad. Porque Internet, querámoslo o no, está concebido para explotar los sentimientos humanos con fines lucrativos. De lo contrario, en los chats sólo participarían los descerebrados. 
 
    
 
   Cando penso que te fuches...,
 
   ... negra sombra que m' asombras...,
 
    
 
   Así comienza un bello poema romántico del libro de Rosalía de Castro Follas novas.  Y del mismo modo comienzo yo el asunto que me traigo entre manos: escribir acerca de la sombra que se cierne sobre los chats. Sombra. Esa es la palabra que considero más adecuada para definir la soledad, la angustia y la desesperanza de quienes ansían ver la luz de un amanecer radiante, sin percatarse de que viven en el submundo, en los abismos anímicos de su existencia. 
 
   Personas deprimidas, angustiadas almas; cariñosas, inocentes criaturas en incansable circunnavegación por el tenebroso océano del anhelo, día a día y hora tras hora esperan encontrar en el chat la solución a sus problemas sentimentales. Vivirán relativamente dichosos en ese su sombrío orbe de sensaciones que consideran sublimes. Mas cuando despierten se sentirán deslumbrados por la cegadora luz de un amanecer que no es el suyo. Porque han vivido en su noche de novilunio el solemne rito de un aquelarre. ¡Pobres criaturas, cuánto os compadezco!
 
   Jóvenes, personas maduras o ancianas se afanan por encontrarse a sí mismos en los suburbios del alma, creyendo hallar en la senda fácil su meta a corta distancia. Han olvidado que la vida es lucha y que siempre vence quien halla en el dolor el camino que conduce hacia el sosiego. Superando obstáculos, venciendo dificultades, imponiéndose a la amargura. Yo, con el corazón roto como tantísimos seres inteligentes, he escogido la soledad como fiel compañera. Y ya a casi nada le temo, porque ni el desamor ni el olvido pueden hincar su aguijón en mi alma, templada en la fragua del cotidiano vivir consciente. Todavía no me siento libre de las añagazas de la vida, pero sí dispuesto a combatirlas  con más esfuerzo, con más dolor, hasta que la tierra me llame.
 
   Todos sabemos lo que es sufrir, mas somos pocos quienes aceptamos el inevitable dolor como  un recurso propio de la vida para alcanzar algún grado de crecimiento: la poca dicha que en ocasiones nos es dado gozar. Y en Internet -falso reflejo del placer- nos adentramos, creyendo que el momentáneo olvido de las penas nos ha de librar durante unas horas del sufrimiento. Hasta sentir en la adicción el anestésico sopor capaz de hacernos creer que el ordenador es la mejor terapia que podamos encontrar para doblegar la congoja.      
 
   Seis mil horas de trabajo nocturno ante la pequeña pantalla del ordenador me han abierto los ojos a una realidad diferente a la que he sentido durante casi dos años de esfuerzos. Todavía no me siento libre del influjo satánico de los chats, insisto de nuevo, pero sí soy consciente de que me sé dominado por una droga a la que he de vencer. Porque quiero ser yo mismo a la luz del día, y no esclavo de los efectos lumínicos del neón. 
 
   Desde estas páginas, reiterando y machacando la palabra hasta extraer de ella todo su jugo, ordeno y mando a mi psiquismo que varíe el rumbo de mis noches cuando, con un libro entre las manos, pienso en el chat. Porque las notas no las escribo solamente para el lector anónimo. Las escribo también para mí, como catarsis para conocerme un poco más, y para que mi experiencia pueda ser útil a quien desee librarse de la tiranía de Internet. 
 
    
 
   Angry young man
 
   ¿No decís que os gusta el idioma inglés, queridos jóvenes? Pues en el título de esta estampa tenéis un pequeño motivo de gozo. Mas de lo que estoy seguro es de que la mayoría de vosotros no conocéis al autor de la autobiografía “El joven airado”. ¿Os revelo su identidad? Dicha obra pertenece al filósofo Leslie Paul. Sé que exclamaréis: “¡El tío pedante...!” Y yo os podré responder: “He dedicado gran parte de mi vida a leer, aunque en mi idioma. He leído bastante. Tanto a autores españoles como a escritores galos, anglosajones, germanos... He leído. Y si no he estudiado inglés es porque todavía no conozco ni medianamente bien mi propio idioma. Cuando llegue a aprenderlo como lo conocía Azorín y lo dominan Umbral, Gala y otros tantos coetáneos nuestros, entonces (tendrá que ser en otra reencarnación, ¡oh, Dios!) me plantearé qué otro idioma me convendrá estudiar. ¿Entendéis lo que os digo?
 
   La mayoría de vosotros sois jóvenes airados, descontentos de todo. Tenéis suficientes motivos para sentiros frustrados. Esta loca vida que tenemos no ofrece al hombre muchas  opciones para vivir con auténtica dignidad. Pero, por favor, cuando accedáis a los chats, pensad que todos tenemos derecho a expresarnos, aunque seamos mayores. Pese a valernos del bastón para salvar el bordillo de la calzada, ¡tenemos tanta necesidad de compañía!
 
   Muchos de vosotros me conocéis y respetáis. ¡Cuánto os agradezco vuestra consideración!; pero de vez en cuando - a ti me refiero, muchachita Krika, cuyo nick, pese a la atrofia de mis neuronas, conservo en la poca memoria que me queda- observo que os asusta mi edad. ¿Verdad que sí, Krika? Ya ves, después de haber estado dándote una lección de preceptiva literaria -porque me la pediste-, cuando te interesaste por mi edad y, bobo de mí, no me quité ni un solo año, me dijiste: “Perdón, fono”. Y esperé y esperé, hasta que cerré el privado. Habías desaparecido y volviste a conectarte al chat con otro nick. Esperabas de mí que fuese un joven profesor universitario, ¿no es cierto? ¿Para ligártelo? ¿Te hacías esas ilusiones? 
 
   Sé de hombres de la tercera edad a quienes se les ponen trabas cuando se disponen a recitar. A otros  se les trata con desdén: “¡Joder con la carcasa esta!” ¿Por qué? ¿Acaso la ancianidad no merece vuestro respeto? No os pido veneración por el abuelito -aprendamos de los gitanos en este aspecto-, sino cortesía y un poco de tolerancia. Sólo eso: respeto y permisividad. Y dejad vuestra airada conducta para condenar a los malos políticos, a los pésimos sacerdotes; incluso, para censurar a los golfos y golfas que en los chats desestabilizan familias. Guardad vuestra cólera para utilizarla contra el despropósito, la insidia, la calumnia y la mentira que tanto proliferan por los foros de Internet, ya que estáis enganchados al chat tal como la lapa se adhiere a la roca. Pero dejad que los ancianos expresemos nuestras ideas, porque de ellas podréis aprender lo que las minorías dirigentes se afanan por ocultar a la juventud.   
 
   Y ahora, para despedirme de vosotros, jóvenes inquietos, os dejo un reto:
 
   In dissensione civile cum boni plus quam multi valent, expendendos cives, non numerandos puto.
 
   ¡Hale! A estudiar latín.
 
   


 
   
 
  



LUCES Y SOMBRAS
 
    
 
    
 
   ¡Por Dios, Candela!
 
   No sé cómo puede ocurrírsele a esta mujer ejercitar a su pequeña de nueve años en los chats. Es incomprensible que una madre inteligente permita que su hija, todavía una niña, participe en esta clase de foros. Pero es cierto. A tanto llega la convicción de que los chats son inocuos, que algunos padres responsables -ignoro porcentajes- alientan a sus hijos pequeños, tal vez con ánimo de que aprendan informática, a que se conecten a Internet sin la vigilancia imprescindible para evitar malos hábitos. ¡No puedo creerlo!
 
   - Agus, mama ma dicho que te diga ola.
 
   - ¿Tu mamá? ¿No será que la has desobedecido y has conectado el ordenador por tu cuenta?
 
   - No, Agus. Díseselo a ella. 
 
    
 
   Cuando hablé con la susodicha madre, me lo confirmó. Y discutimos seriamente. Ella es terca como una mula. Le di toda clase de explicaciones respecto a los peligros que en general  tiene Internet para los niños, especialmente cuando obran por su cuenta. Deformación del lenguaje, encuentro con personas indeseables, imágenes pornográficas, publicidad subliminal... Pero no hubo nada que hacer. “Y si no te convence cuanto te estoy diciendo, consulta a los profesores de tu hija, o ve a un gabinete de psicología... Documéntate, mujer. Merece la pena molestarse para actuar de manera consecuente. Se trata de tu propia hija”.
 
   La cuestión es que la hija de Candela sigue frecuentando esos foros, aunque, según la madre, cogida de su mano; es decir, bajo su vigilancia. Aun siendo así, no me parece correcto.  Esa niña está adquiriendo unos hábitos de difícil erradicación. Como muchos críos hacen con el permiso de sus padres, se entretendrá con programas de juegos y, al primer descuido de sus progenitores, explorará la intricada red. En definitiva, un mal paso.
 
   Teniendo en cuenta la portentosa imaginación de los niños y su fuerte tendencia a curiosear, es lógico que les seduzca escudriñar en ciertos asuntos de la vida que les son vedados por prevención. Asociarán a su tendencia investigadora comentarios escuchados de sus amigos,  escenas televisivas y otras secuencias propias de la comunicación, lo cual habrá de incrementar sus deseos de saber más por su cuenta. Me pregunto qué podrán hacer después sus padres y maestros, cuando esos niños hayan llegado a la adolescencia y ya no se les pueda educar de manera conveniente. Ésa es la cuestión.
 
   Imaginemos a un crío de nueve años encontrándose en un foro de homosexuales, previamente estimulado por la publicidad erótica en colores. Su curiosidad irá en aumento. ¿Y después? Después cualquier cosa. Porque el impacto recibido a esa temprana edad ya no se le podrá borrar de la memoria. Mas sus padres no se enterarán nunca del daño que su negligencia ha producido a sus hijos.
 
   Soy consciente de la casi imposibilidad de alejar a los hijos del ordenador. Un cierto dominio del PC es hoy imprescindible para encontrar un trabajo medianamente bien remunerado. Si se estudia cualquier carrera universitaria serán indispensables los amplios conocimientos informáticos. Incluso una dependienta de cualquier comercio habrá necesariamente de conocer siquiera sean los principios de esa técnica. Pero es del todo conveniente ejercitar a los niños en el uso del ordenador con las debidas precauciones, con sabia orientación, no debiendo permitírseles que pierdan su tiempo y saturen su cerebro con pasatiempos nocivos que estorban el correcto aprendizaje de unas técnicas necesarias para vivir de su trabajo. Pero todos los padres no piensan igual.
 
    
 
   Vivo en Almería, pero soy saharaui
 
   Se trata de una mujer de cuarenta años. Dice encontrarse a gusto en Almería porque de alguna manera esta tierra semidesértica le recuerda la suya, inhóspita pero magnífica en contrastes: diversidad lumínica, multiplicidad tonal del ocre en un paisaje de elocuente desnudez telúrica.
 
   Me conmueve su ternura. He coincidido con ella en un chat de poesía. 
 
   - ¿Cómo te llamas?
 
   - Patri.
 
   - Ese será tu nick. Yo te pregunto cuál es tu nombre verdadero.
 
   - No puedo decírtelo.
 
   Comprendo. Teme identificarse. Aunque estamos conversando en un privado, no se fía. Hace bien. Dice dedicarse a la recolección de hortalizas. La remuneración que obtiene por su trabajo es baja, pero se conforma. Está albergada en el hogar de un matrimonio sin hijos.
 
   - Es una pareja admirable -me asegura-. Este matrimonio es mi salvación. Además de proporcionarme cobijo y comida gratis, el señor de la casa, que es abogado, está haciendo todo lo posible para arreglarme los papeles. Los quiero mucho a los dos. Son muy católicos.
 
   Siempre he pensado que los católicos adocenados profesan su fe por interés. En este caso me he equivocado, de lo cual me alegro. No se debe generalizar. Algo he aprendido al respecto.
 
   Patri ahorra cuanto gana con su trabajo para que su familia, allá en los campamentos de Tinduf, lo comparta con sus compatriotas. Pienso en la solidaridad de los pobres cuando las exigencias de la vida los obligan a unir sus escasos bienes para poder subsistir. Y, no menos, valoro el gesto del matrimonio católico que, aun a riesgo de comprometerse por tener en su casa a una mujer extranjera e ilegal, la está favoreciendo con techo y mesa compartida, y además le gratifica su compañía con dinero para que ayude a los suyos. Es maravilloso tropezarse en un chat con alguna persona de tan alta calidad humana y, por extensión, de otras que a la sombra de una realidad desconocida por la mayoría, se esfuerzan por comprender al prójimo y llevar a la práctica sus ideas. Ésta es una de las pocas luces de los foros de Internet. Siento que en mi alma redoblan los tambores del regocijo.
 
   - ¿Tanto te quieren tus protectores? Me has dejado sin habla.
 
   - De no ser por ellos estaría repatriada. Si me ayudan es porque son buenos y me comprenden y comprenden a los míos. Pero no te creas que me han insinuado siquiera que me convierta al cristianismo. De mi religión dicen que es tan digna como la suya. La señora le ordena a la cocinera que guise para mí de acuerdo con mis preferencias. Son estupendos. Y me han prometido visitar los campos de refugiados donde miles de saharauis padecemos la incomprensión del mundo...
 
    Transcribir todo el largo discurso que me dedicó, enfatizando las alabanzas que improvisaba en favor de sus protectores, sería ocupar varias páginas. Es suficiente con lo expresado para entender que la bondad y la maldad están en todas partes, en cualquier hogar, institución o comunidad. 
 
   Patri -que quizá tenga un nombre como Fátima- asegura amar a España. No quiere meterse en temas políticos. Simplemente se queja de que su pueblo esté postergado por causa de los intereses internacionales. Que Alá la bendiga.
 
   Hablamos después de poesía.
 
   - ¿Te agrada hacer poemas?
 
   -Mi pueblo es todo un poema de amor. Amor por la naturaleza, por los seres humanos, por los animales, por las flores del desierto y por las dunas. Nuestra lengua es poesía pura, te lo aseguro.
 
   - Escríbeme uno que sea tuyo, de tu propia cosecha.
 
   - Yo no escribo poemas. Los digo como me salen del alma.
 
   - Pues improvísame uno.
 
    
 
   - El frío de la noche,
 
     la luz del mediodía,
 
     la duna solitaria.
 
     Y yo, amamantando a una estrella.
 
    
 
   - Patri, ¿me das un beso?
 
   - Pon en tus mejillas la brisa del oasis.
 
    
 
   Una feminista radical
 
   No recuerdo haber tenido en un chat una discusión tan virulenta como la que sostuve con varias mujeres la noche de un 17 de marzo. Había poca gente en el foro; apenas cinco féminas y tres varones, contando a un servidor. Pensé que participaría en el debate al menos uno de los dos hombres restantes, pero me equivoqué. Lo cuento.
 
   Comenzó la controversia (de haber estado mirándonos a la cara habría que haber llamado a la polémica bulla) cuando a una tal señora Franka se le ocurrió meterse conmigo por haberme aventurado a decir que, en general, el comportamiento del hombre es dominante y el de la mujer recesivo. No se me permitió explicar el argumento de mi sentencia. La dama que acabo de mentar me espetó sin contemplaciones que yo era un asqueroso machista. “¡Pero bueno! -protesté- ¿Acaso se me ha permitido concluir lo que trataba de razonar?” 
 
   - Explícate -me invita Rajjha-; pero amárrate bien los pantalones, si es que no usas faldas, porque nos tienes contentas, niñato.
 
   - Os voy a explicar una poca m...
 
    
 
   Referir lo que nos dijimos supondría emplear varios folios para narrar unos hechos lamentables. Sin embargo, debido a la afortunada intervención de una apacible mediadora, pude a trancas y barrancas expresar lo que a continuación voy a transcribir de modo más o menos literal:
 
    
 
   “Comenzaré diciendo que la diferenciación de sexos influye poderosamente sobre el psiquismo de las personas, distinguiendo a hombres y mujeres no sólo por su anatomía. El hombre es dominante por naturaleza -él es quien hace la Historia-; la mujer es recesiva -ella hace la humanidad-. Positivo y negativo son los polos opuestos que hacen posibles los contrastes, de los cuales se genera la animación existencial. Ni uno ni otro son mejores o peores. Pero estamos acostumbrados a valorar como bien el aspecto positivo... (algunas protestas sin fundamento. Pausa).
 
   - La mujer hace tanta Historia o más que el hombre -se defiende Raijjha-. Sois vosotros quienes hacéis posible que la Historia sea lo mala que es.
 
   - Por favor, déjame que concluya. Luego trataremos con más rigor este asunto.
 
   Pero el rigor no fue posible y, aunque se me permitió -con numerosas interrupciones- expresar una pequeña parte de lo que deseaba decir, no se tuvo en cuenta mi discurso, porque la atención estaba puesta  en la defensa a ultranza de las féminas, sin considerar para nada mis argumentos.
 
   Dije que el hecho de que la mujer tenga sus órganos genitales ocultos, a diferencia de los del hombre, que son externos, y el que mientras aquélla libera normalmente un solo óvulo en cada ciclo lunar éste descarga en cada eyaculación decenas de miles de espermatozoides, son hechos que deben de ejercer un influjo distinto en el comportamiento sexual y en el psiquismo, según se trate del hombre o de la mujer.
 
   “Machista”, “cura”, “castrón” y otros epítetos similares fueron los argumentos de las  capitaneadas por Franka. No obstante, pensé que en el sosiego de sus respectivos cuartos de estar podría alguna de ellas meditar sobre mis aportaciones y llegar a alguna conclusión provechosa. Por tal motivo, seguí con el uso de la palabra hasta que, cansado de tanta incomprensión, consideré que estaba perdiendo el tiempo con esas damas. Mejor sería reservar mis energías para hacer posible una discusión digna con feministas responsables, que las hay en abundancia.    
 
   En los chats parece obligado discutir por discutir, se diga lo que se diga, ya que los argumentos sirven de poco si no es abriendo privados, donde tu oponente no puede apoyarse en  aplausos ni en carcajadas. Tendrá necesariamente que argumentar o, por el contrario, concluir el diálogo con alguna disculpa. Pero debates serios en un chat, ni si los modera el espíritu de Aristóteles.
 
   Mas antes de cambiar de canal -reconozco que con cierto grado de malevolencia-, no se me quedó en el tintero algo que deseaba decirles a todos cuantos me estaban leyendo:
 
   “Las feministas radicalizadas perdéis el tiempo cuando reivindicáis unos derechos que sólo sabéis exigir con pancartas, pintadas callejeras y voces destempladas, en vez de educar a vuestros hijos convenientemente, para requerir en la práctica, cara al futuro, lo que en el fondo muchas de vosotras, sin saberlo, no deseáis. Porque os sentís bastante más cómodas manejando a vuestros maridos, novios o amantes que asumiendo el rol social que, por derecho natural, le corresponde al mundo femenino. Los derechos de la mujer, que yo defiendo, se logran con inteligencia y femineidad. Son muchos siglos sufriendo la explotación machista como para querer barrer esa ignominiosa huella voceando: Nosotras parimos, nosotras decidimos”.
 
    
 
   - ¡Ve a la mierda, cabrón! ¡Defiende a tu puta madre y deja que nosotras nos defendamos solas!
 
   Se sucedieron los insultos. No vale la pena abundar en descalificaciones y groserías. Franka no merece el calificativo de feminista, ni yo en aquel caso el de hombre educado. Nos comportamos como descerebrados. Lamentaré este incidente mientras viva. Sin embargo, considero un error imperdonable que algunas feministas rechacen de los hombres su deseo de ayudar a la mujer en su derecho a emanciparse de la tiranía a la que está sometida.
 
   Equivocado o no, considero mucho más eficaz -lo repetiré mil veces si es necesario- educar correctamente a los hijos, haciéndoles ver la injusticia a que se ven sometidas las mujeres del mundo, que seguir consignas que la mayoría femenina asume sin conocer ni mínimamente lo que acepta. Y cultivar la inteligencia leyendo, estudiando y demostrando al  mundo que los varones son un complemento de la mujer y ésta un complemento del hombre.
 
   Antes de cerrar el programa les dije, cabreado con ellas como un mono:
 
   -Menos folclore y más imaginación. Tenéis a los hombres en vuestros brazos. Eso es lo  que os pierde a las feministas de chicha y nabo como Franka. Porque las otras luchadoras, esas que saben ser mujeres, son vuestras enemigas “. 
 
   Y desconecté el ordenador. Eran las cinco de la madrugada.
 
    
 
   Adela, aquí se viene a trabajar.
 
   Cierta noche, cuando yo alertaba a Tocomocho sobre el riesgo a que estaba expuesto por  chatear en horas de trabajo, un empresario, dueño de una fábrica de tejidos, me abrió un privado para contarme lo que le estaba sucediendo con una empleada de su oficina.
 
    
 
   - La sorprendí hace una semana enganchada a Internet. Ni que decir tiene que la hice pasar a mi despacho y le reproché muy seriamente que estuviera aprovechando sus horas de labor para fines personales. Por tratarse de la hija de un íntimo amigo mío, no la expulsé inmediatamente. Me prometió que no volvería a hacerlo. No obstante, la privé del módem para evitarle tentaciones. Me fui ese mismo día de viaje y cuando regresé, con un día de anticipación respecto a lo previsto, la sorprendí de nuevo en la misma tarea de sus chateos. Tenía instalado un módem de su propiedad.
 
   Me explicó mi interlocutor que habló sobre el asunto con el padre de su empleada. Al parecer la chica tuvo un serio disgusto en el seno familiar.
 
   - La he trasladado a talleres, de operaria. Un trabajo mucho más incómodo y de más baja remuneración que el que tenía. Lo siento por mi amigo. Pero, aun así, hay veces que llega al trabajo con los ojos hinchados, posiblemente por haber estado casi toda la noche en vela.
 
    
 
   Estas o parecidas situaciones se dan muy a menudo. Si pudiera cuantificarse en euros la cantidad de horas de trabajo que se pierden en nuestro país a causa de la utilización furtiva del ordenador en la jornada laboral, tal vez nos llevásemos las manos a la cabeza. Pero si se tiene en cuenta que no se trata solamente de la falta de productividad durante el tiempo empleado en Internet, sino que también durante el resto de la jornada laboral se está más pendiente del chat que del trabajo, las pérdidas económicas y el desprestigio de las empresas se incrementan. Incluso en la Administración se dan estos casos, dato cuya veracidad puedo garantizar,  porque yo mismo he estado chateando con cierta administrativa que, después, cuando le pregunté si se encontraba en esos momentos en su casa, me dijo que se hallaba en la oficina.
 
   Supongo que, pese a las apariencias, en la mayoría de los negocios y oficinas estatales no se dan estos lances y que las empresas funcionan con relativa normalidad. No obstante, si estimamos el progresivo aumento de personas que frecuentan los chats y la adicción que hay a ellos, los motivos de preocupación pueden estar justificados.
 
    
 
   Amparado en su anonimato, Tocomocho alardea de su habilidad para burlar la vigilancia  del encargado que dirige el trabajo de un equipo de operarios a su cargo. No dice en qué consiste su labor. Únicamente sabemos que trabaja de noche. ¡Pues qué bien! Posiblemente algún día tenga que arrepentirse de su ingenio para zafarse de sus obligaciones y del descaro con que se expresa. A mí particularmente me da pena este muchacho.
 
   No considero necesario insistir en este aspecto. Las cosas suceden por lo que suceden, y para muestra basta un botón.
 
    
 
   Amigo, ¿crees en Dios?
 
   Cuando alguien me hace esta pregunta siempre le respondo con otra: “¿Qué entiendes por Dios?” Si quien me interroga de este modo es un creyente dogmático de cualquier credo, no puedo creer en su Dios. Esto es lo que me sucedió cierta noche en un foro sobre religión.
 
    
 
   - Augustus, ¿crees en Dios? -me pregunta Fobos, muchacho católico evangelista.
 
   - ¿En cuál de ellos?
 
   - ¿Acaso hay varios dioses?
 
   - Supongo que no. Pero sí diferentes modos de creer en Él.
 
   - ¡Ah! Eso es otra cosa.
 
    
 
   El caso es que discutimos -en esa noche, por suerte, entre personas moderadas- sobre lo divino y humano. Éramos seis usuarios en aquel chat, de entre los cuales destacó una mujer cuyo nick era Irma. Excelente dama, educada y con elevada preparación religiosa y cultural según mis apreciaciones. Bien es cierto que en este tipo de foros, salvo excepciones de personas  incordiantes que pretenden desestabilizar cualquier debate en cualquier sala, lo normal es que se discuta con educación, respeto y sensatez. 
 
   Después de que Fobos me hiciese su pregunta y de que yo le diese mi respuesta, intervino Irma, creo que con acierto:
 
    
 
   - Soy católica, apostólica y romana y creo en Dios según mi credo. Sin embargo, no lo acepto como se nos lo ha querido vender. Dios es para mí un misterio que, en abstracto -como entiendo ese concepto-, me parece mucho más interesante que concretándolo como el Ser protector, bondadoso y justiciero que nos pinta la Iglesia. No obstante, justifico el antropomorfismo (Dios hecho de carne y hueso, Cristo Hijo) que los doctos padres de la Iglesia han creado teniendo en cuenta la dificultad que supone comprender una idea tan complicada.
 
   - Bien, Irma -le respondo-. Basémonos, pues, en tu abstracción. ¿Consideras a Dios como ente de razón o como Ser interesado en resolver los problemas mundanos?
 
   - Como ente de razón no. Dios no está solamente en mi cerebro, sino también en mi corazón, en mi alma y en mi espíritu. Lo considero también una realidad práctica entre otras realidades, ya que los humanos, como cualesquiera otras criaturas, formamos parte de Él y, por lo tanto, siendo consustancial a la creación, nosotros, dotados de inteligencia, debemos usarla según nos lo dicte nuestra conciencia.  
 
   - ¿Panteísta?
 
   - En absoluto.
 
    
 
   Únicamente deseo reflejar aquí el talante de las personas que conformábamos ese foro, y no el rico debate que durante tres horas nos hizo gozar como enanos. Mis notas no están tomadas para  crear discusiones científicas, metafísicas, teológicas o de cualquier otra disciplina del saber humano, sino para perfilar  -con acierto o no es algo que tendrá que determinar el lector, si algún día aparecen publicadas- las líneas generales que los cibernautas hemos trazado en los foros de Internet. Y al hilo de lo ya expuesto, pienso que los aprovechados que frecuentan los chats para conseguir sus fines, por lo regular sentimentales, poco pueden hacer donde la inteligencia y el conocimiento de las personas verdaderamente interesadas por la cultura sólo buscan el enriquecimiento propio y el de sus semejantes.  
 
   Internet no es ni bueno ni malo -¿cuántas veces lo he dicho a lo largo de mis apuntes?-. Sin embargo, qué lejos estamos todavía de que el espíritu camine de la mano de la tecnología sin los graves tropiezos que hoy nos hacen caer para no poder levantarnos.
 
    
 
    
 
   ¡Angelito mío!
 
   Cuando lo conocí me dio mala espina. Fue hace año y medio. Me las arreglé como pude para seguirle la pista. Tengo buenas amistades en Internet, que me ayudaron a localizarlo aquí y allá, en los diferentes foros de esta intricada red. Me costó mi tiempo, porque solía cambiar de nick con frecuencia, pero al final lo tuve marcado. En cierta ocasión me camuflé con el nick de Chucha. Y cayó. Lo pasé estupendamente presumiendo con el susodicho sujeto:
 
    
 
   - Holitas, Chucha.
 
   - Holitas, Marazul.
 
    
 
   Todo un poema en blues, sólo a falta del saxo. ¡Pobre hombre! Su mujer malita y él hecho un mártir.
 
    
 
   - Fíjate, Chucha; llevo diez años soportando la enfermedad de mi mujer, y sin haber remedio de recuperación. La tengo que vestir, llevarle la comida en la boca, lavarla... Es como si se tratase de una flor marchita, de un vegetal.
 
   - ¿Y aún te queda tiempo para chatear?
 
   - Es la única distracción que puedo permitirme, cuando ella duerme.
 
   Avanzamos en la conversación. Me recitó unos cuantos poemas de su cosecha, francamente malos, pero enternecedores. Como es lógico, me preguntó de dónde era yo, mi edad y mi estado civil. Le dije que nací y había vivido siempre en Valencia, que era casada sin hijos y que tenía treinta y seis años. Se alegró. Él era de Castellón, también estaba casado y tenía cuarenta y tres años. “Solo tuve un hijo, que murió. Como mi mujer ya no debía engendrar por causa de su enfermedad, tuve que aceptar la vasectomía.” 
 
   No mintió en cuanto a que vivía en Castellón. Tampoco se propasó conmigo esa noche, en la que estuvimos conversando en privado durante más de una hora, ni en los sucesivos encuentros que tuvimos a través del ordenador. Era todo bondad y exquisitez. Incluso me atreví con ciertas insinuaciones levemente eróticas, por ver si tragaba el anzuelo. Nada. Esquivaba mis alusiones, aunque en algunos momentos ponía una nota graciosa a mis comentarios. Así estuvimos cerca de un mes noche tras noche, hasta que un jueves por la tarde me habló de la conveniencia de ir a visitarme a Valencia.
 
    
 
   - No es fácil, Marazul; ya sabes que estoy casada.
 
   - También yo estoy comprometido civil y sacramentalmente; pero nuestras respectivas circunstancias no tienen por qué impedir que nos conozcamos de una manera más directa, ¿no crees?
 
   - Así lo considero, desde luego. Lo malo sería que mi marido pudiera mosquearse. No obstante, como él tiene asignado servicio todos los sábados desde bien temprano hasta el día siguiente a mediodía...  
 
   Yo sabía que Marazul había seducido a varias mujeres, con las que tuvo amores. Le seguí el juego y llegué a insinuarle que me agradaban su forma de proceder, sus poemas, su delicadeza... “Si yo hubiese tenido por marido a un hombre como tú ... Pero las cosas son como son y no es fácil cambiarlas”. Y se tragó el anzuelo hasta las agallas.
 
   Quedamos en vernos dos días después en Valencia, en una discreta cafetería de la periferia de la ciudad. Temprano. A las nueve de la mañana. 
 
   - Pero... ¿y tu mujer? ¿Quién la va a atender?
 
   - Contrataré a una enfermera, no te preocupes.
 
   - Te echará de menos, ¿no?
 
   - ¡Qué va! A veces dudo de que me reconozca. Tranquila, mujer. Además, cuando estoy trabajando se queda al cuidado de ella una vecina, a la que compenso mes a mes con una retribución sustanciosa. Aunque en este caso, al tener que hacer noche fuera de casa, habré de sufragar los gastos de una ATS. Lo tengo todo bajo control. 
 
   Lo tenía todo bajo control. Sin embargo, ignoraba un detalle importante: que yo no era mujer.
 
    
 
   Después del chasco que se llevó nuestro poeta Marazul al no encontrar a su ninfa en la cafetería acordada para tal encuentro, cambié mi nick. Me estuvo buscando. Preguntó por mí a varios usuarios e hizo otras indagaciones. Ahora tiene la ocasión de conocerme.
 
   -¡Jajajá, jijijí!
 
    
 
   Conversación en privado
 
   Conocí en un determinado foro a una mujer, cuyo nombre de pila era Rosa María. En el citado chat había unas cuantas personas que decían ser estudiosos del fenómeno OVNI. Me pareció que trataba con buena gente, aunque a un par de participantes los consideré un poco idos, porque  decían cosas extravagantes que en ciertos aspectos me hacían sonreír. Por ejemplo, asegurarme  Albino -un hombre ya maduro, al parecer amigo de Christus, el otro hombre molesto- que había viajado a bordo de un platillo volante. Y no es porque yo dude de que algunas personas hayan podido compartir vuelo, terrestre o sideral, con nuestros hermanos alienígenas, sino en consideración a que si alguien es elegido para cualquier misión espacial no lo divulga alegremente en un chat, ni cae en continuas contradicciones, como les sucedió a los dos citados usuarios. 
 
   Rosa María se percató enseguida de que estando Albino y Khristus en el foro no habría manera de podernos entender. Como la chica observó que yo razonaba con lógica los hechos que se comentaban, me abrió un privado pidiéndome conversación sobre el tema. Me dijo que tenía quince años y que estudiaba en un instituto de La Coruña. Entonces, por verificar si era verdad que estudiaba en Galicia, en tono jocoso, le dije:
 
   - Rosa María, ¡qué noite máis negra! (“¡qué noche más negra!”)
 
   - Moita aquéla trás hoxe (“Muy solemne te presentas hoy”)
 
   Aunque la respuesta que me dio tenía poco que ver con mi exclamación, deduje en un principio que conocía la lengua gallega, y me convencí de que así era cuando continuó escribiendo del mismo modo. “¡No, por Dios! Háblame en español, te lo suplico”, le pedí.
 
   Me llamó la atención que una adolescente se expresara con tanta sensatez sobre un tema que por lo general se sobredimensiona con exagerada fantasía. Parecía como si quisiera darle a nuestra conversación un tinte lógico, lo cual me agradó. 
 
   -Estoy convencida de que existe vida en otros planetas del universo; pero me joroba que la gente sea tan estúpida cuando habla de este asunto sin pensar en lo que dice.                
 
   Era verdad lo que Rosa María me comentaba. Verdad de Perogrullo. Hay vida en otros mundos, qué duda cabe. Pero no sabemos qué clase de vida, ni si en todos los astros existe el mismo tipo de inteligencia. No conocemos casi nada de lo que acontece en el orbe, que nos impulsa a sentir, a  vibrar como las cuerdas del arpa, a crear en nosotros, átomo a átomo y célula a célula, la maravilla de percibir el aliento de Dios en cada impulso del universo. Y malgastamos nuestras energías en concebir lo que la imaginación desea engendrar para sentirnos pobres reyes de  un imperio, sin otros súbditos que nuestros desbordados anhelos.
 
   - Rosa María, eres demasiado niña aún para preocuparte de estas cosas tan enrevesadas. Te recomiendo calma. Es preferible que estudies y que luego, cuando hayas adquirido una sólida formación, si te sigue impresionando el tema alienígena, te entregues a él en la medida en que te sea posible y que te aporte conocimiento auténtico.
 
   - Augustus, me considero niña aún en lo que a la edad se refiere; pero no por ser doncellita - recalcó esta palabra- debes creerme como las demás mujeres de mi edad. Desde que tenía cinco o seis años me interesó este asunto. Hago bien mis deberes y tengo buenas notas en mi boletín de calificaciones. No creas que abandono mis estudios por esto ni por nada. Ni siquiera salgo los fines de semana con las amigas en busca de la juerguecita ...
 
   Le corté por lo sano lo que parecía estar convirtiéndose en un discurso de intenciones persuasivas:
 
   - No creas que te estoy infravalorando. Todo lo contrario. Veo en ti a una verdadera mujer. Por eso mismo te recomiendo calma; porque intuyo en tu forma de ser la virtud de una mujer con valores que muchos hombres -pobres varones que nos creemos superiores a vosotras-  quisiéramos tener. Por eso te digo que esperes. Primeramente estudia física, matemáticas y otras disciplinas científicas; y cuando sepas de verdad...
 
   No me permitió concluir. Quedé estupefacto con lo que a continuación dijo:
 
   - Augustus, deseo desaparecer. Si no lo he hecho ya es porque no quiero dejarles a mis padres una pena tremenda.    
 
   ¿Qué era lo que le sucedía a la entrañable amiga que acababa de conocer? Digo entrañable amiga, porque desde el principio de nuestra conversación, aun sin confiar en ella, algo en mis adentros me decía que estaba tratando con una mujer especial.
 
   - ¡Rosa María! ¿Qué estás diciendo, amor?  Tu vida ¡Dios mío! es un diamante que debes pulir tú misma con tus dones: gracias diversas que te han sido concedidas por algún enigmático demiurgo. Ana María, por favor, piensa que estás hablando con un amigo que tiene muchísimos más motivos que tú para aniquilarse. Y, sin embargo, aquí estoy, escuchando en tus letras, en tus palabras, en tu singular amargura, la invocación a la vida que te pertenece por entero y que me pertenece también. Porque si crees en los extraterrestres, como yo creo, no debes considerar tu valiosa existencia como un don al que puedes renunciar por desesperanza. Porque todos nosotros somos parte de un maravilloso, intricado universo, cuyas hilaturas sentimentales no debemos deshilar a nuestra conveniencia. ¿Qué dirían de ti los seres que habitan las galaxias, si quebrases por cobardía una sola hebra del inmenso tejido universal? Dirían que se equivocaron contigo al haberte elegido hija predilecta para engrandecer el universo. ¡Rosa María!, piensa en mí como un amigo que, como tu mismo padre, vive los momentos de amargura que sostiene sobre sus espaldas la humanidad entera.
 
   - Augustus, ¿estás llorando?
 
   - No lloro, Rosa María. Simplemente te estoy dedicando un dulce pensamiento.
 
    
 
   ¿A cambio de qué?
 
   “... porque yo hice por ella cuanto pude, sin pensar un solo instante en ningún tipo de recompensa. El solo hecho de amarla me servía de estímulo para seguir buscando maneras de  entregarle mi alma en pequeñas porciones, minuto a minuto en mi pensamiento la imagen de su dolor. Como si el sufrimiento pudiera tener forma, la tristeza de su mirada, sus ojos apagados y su sonrisa melancólica, eran los componentes de una efigie mental de aspecto dolorido que yo mimaba con rezos paganos y mentales deseos de curación, para que mis vibraciones alcanzaran su aura de diosa derrotada. Mas cuando me preguntó ¿A cambio de qué tus desvelos?, fue como si un sudario de mortecina luz quisiera envolverme, para que mi espíritu vagara como ánima en pena por los confines del recuerdo. Tal vez quiso sentirse comprada, para proceder a su antojo sin tener que darme las explicaciones que yo merecía por mi comportamiento con ella. Pero no se había percatado de que yo deseaba su libertad más que la mía: porque nunca he querido que nadie me ame por piedad. O quizá fuese que prefirió justificarse a sí misma el desamor que sentía por mí, buscando excusas para  eximirse de responsabilidades morales. Ella sabía y sabe que luché a fondo por su salvación, que me comporté como padre más que como amante. Con ingenuidad, sintiendo en mi alma una especial alegría cuando me era posible ayudarla. Y me hirió de muerte. Mi esfuerzo sólo había servido para recibir un ataque por sorpresa, injusto y despiadado, cuando yo siempre la he creído incapaz de mentirme en asunto tan importante como  el respeto hacia los sentimientos de quien verdaderamente ama sin contrapartidas. Augustus, me siento un hombre idiotizado por mi propio infantilismo. Todavía no estoy maduro para amar como desgraciadamente hoy se concibe el amor”.                  
 
   Cuando Bruno hubo acabado con la primera parte de su confesión, percibí en su dolor la amarga sensación del desencanto. Lo creí sincero. Pensé que si de verdad rezaba por ella, una oración es como un canto que se le dedica al enigma de la existencia, sin que se le pueda atribuir otro valor que el de entregar la esencia del ser en favor de quien sea capaz de recibir esa generosa emanación. Quizá la amada de Bruno -a juzgar por lo que él me dijo en la larga conversación que mantuvimos antes de comenzar a relatar este episodio- lo quería. Pero de lo que estoy completamente seguro es de que ya no estaba enamorada de él. Entonces le dije:
 
   - Amigo Bruno, tu modo de ser, por lo que veo, no admite componendas amorosas. Ella te quiere llevar en su alma como en un relicario. Olvídala.
 
   - Eso es lo que estoy intentando con todas mis energías. Espero de mi fortaleza salvar este duro obstáculo. Yo también la llevaré en la memoria como en una capilla que guarda los gratos recuerdos. Y seguiré rezando a mis dioses paganos por su futura dicha.
 
   Comprendí a Bruno y, por lo que éste me dijo de la mujer a quien tanto había amado, también la comprendí a ella. A mi juicio, los dos fallaron en algo. Él por su perseverancia, mimando a la mujer que había dejado de amarlo como se ama en la plenitud; ella, por haber mantenido con ambigüedades la tenacidad de un hombre que en el fondo de su corazón se sentía amado. Y entre ambos errores, los martirizadores recuerdos impidiendo levar anclas de la rada en donde dos corazones habían estado fondeados durante un temporal de emociones intensas y sin sentido. 
 
   - Mejor será que os olvidéis mutuamente.
 
   - Creo que tienes razón.
 
   Narrar lo que Bruno me contó a continuación, carece de interés. En estas pocas líneas creo haber podido condensar el final de una larga historia de amor, cuyo desenlace desconozco.
 
   Perdí la pista de mi amigo cibernauta. No volví a encontrarme con él en ningún foro. Les deseo suerte a los dos, aunque sé que únicamente el tiempo hará el milagro de que ambos comprendan que un lejano día se amaron sin saber por qué, y otro día dejaron de amarse sin saber cómo. Que cuando despierten de su largo sueño melancólico, encuentren en un amanecer de amistad la dicha que merecen por su mutuo sacrificio.
 
    
 
   Una reiteración
 
   Estoy haciendo grandes esfuerzos por no conservar en mis notas historias similares. Tengo tantos apuntes en mis folios sobre temas idénticos, pero de variadísimos matices, que en el momento de subrayar los casos importantes la duda me hace oscilar como un péndulo. Sin embargo, pese a pecar de reiterativo, no quiero pasar por alto un suceso común, para mí de alto valor emotivo. Se trata de una mujer de Benidorm, casada y con tres hijos. El demonio se metió un día no muy lejano en su casa por una ventana de Internet.
 
    
 
   Carmen y Pedro vivían dichosos. Ella, de cuarenta y dos años; él, de cuarenta y nueve. Porque los conozco bien puedo decir que se trataba de un matrimonio ejemplar. Carmen contrajo una grave enfermedad: leucemia. Su marido le prodigaba sus atenciones y no reparaba en gastos. Toda la familia estaba volcada con la madre. A pesar de la desventura, en el hogar se respiraba un ambiente de envidiable amor. De vez en cuando yo los visitaba, intentando alentarlos para que prosiguieran su lucha; pero una tarde...
 
   - Augustus, siento decirte algo tremendo, ¡tremendo!
 
   - ¡Carmen!, ¿qué ha sucedido?
 
   No me lo podía creer. Lo veía improbable..., imposible:
 
   - ¿Estás segura?
 
   - Por favor, ven a verme. Pedro está en Madrid.
 
   - ¿Puede ser ahora mismo?
 
   - Te espero.
 
    
 
    Desde Alicante capital a Benidorm y a una velocidad moderada, por autopista, puede tardarse media hora. Tiempo que emplee para verme con Carmen en una cafetería próxima a la playa. Mi amiga tenía los ojos congestionados y el semblante descompuesto: enfermizo y cansado; sombrío el rostro, triste la mirada.
 
   Lo de siempre, un descuido. Carmen me tendió un e-mail, que leí:
 
   “No viniste a verme ayer. ¿Es que tu mujer es para ti más importante que yo? ¿Es que ya me has olvidado? ¿No será que te he dado tanto, que me has descubierto toda y has preferido hacerle las caricias a tu santa? ¿Tan malita está...?”
 
   Durante unos instantes se me quedó la mente en blanco. Elegí los más acres improperios  contra Girla -la amante cibernética de Pedro-. ¿Y contra Pedro no?, me pregunté. Preferí entonces alejar de mi mente toda ofensa. ¡Es tan compleja la vida!
 
   Pedro se había excusado ante su mujer argumentando que ese e-mail no iba dirigido a él, sino a un amigo suyo. “Yo actúo de intermediario, porque me fastidia que a un buen compañero de trabajo, que tanto me ha ayudado, le ponga su mujer los cuernos”. Así de sencillo. Sin embargo, al desbaratarle su consorte tan burda estratagema con sólidos argumentos, se defendió fingiendo un gran enfado:   
 
   - ¡Estás loca de remate! ¿Cómo se te ocurre dudar de mí cuando me he arruinado por querer salvar tu vida? ¡Te voy a denunciar! ¡Me estás haciendo la vida imposible en pago a mis desvelos en beneficio de tu salud! ¿Así es como me agradeces mis sacrificios?”
 
   Pero no era cierto: Pedro había dilapidado todos los ahorros del hogar para atender los caprichos de su amante.
 
   Con el consentimiento de Carmen hablé con su marido. Éste negó con rotundidad todas las acusaciones, e incluso llegó a decirme que no me inmiscuyera en sus asuntos:
 
   - Mejor será que arregles con tu mujer las cuestiones que aún tienes pendientes con ella -me espetó sin consideración alguna a nuestra amistad-. Y no olvides que sé de tus andanzas con Ángela ¿O es que ya te has olvidado de tus arrebatos pasionales?
 
   - Puedes acusarme con las verdades que de mí sepas. Acepto cualquier responsabilidad en este sentido. Mas lo que nunca podrás imputarme es que yo haya abandonado a mi compañera, y menos aún estando enferma de gravedad. Una cosa es el desahogo sexual con cualquier mujer, y otra, muy diferente, maltratar, aunque sea de palabra, a la persona que durante tantos años ha compartido conmigo sufrimientos y alegrías. Haz lo que te plazca. Allá te las compongas con tu conciencia.     
 
   - Muy elocuente. Deberías haber elegido la carrera de cura. Para sermonear vales; para ser hipócrita, aun más. Lo que es menester es que no tengas que pasar por lo que yo estoy pasando. 
 
   No he vuelto a ver a Pedro desde aquel día. Sé, porque Carmen me lo ha referido, que está a punto de separarse de su mujer. Tal vez sea lo más adecuado. Cuando una situación de pareja se agrava por desvíos amorosos, o se reconduce el tema asumiendo responsabilidades y cortando de raíz toda anomalía, o es preferible deshacer los vínculos de una convivencia imposible de sostener. 
 
   


 
   
 
  



PENSAR ES SALUDABLE
 
    
 
    
 
   Éste es otro mundo
 
   Un mundo en el que la celeridad se impone a la razón. Esperar un par de minutos o tres a que el ordenador nos permita el acceso al chat supone para la mayoría de usuarios un despilfarro.  ADSL es rápido. Pero si se encuentra en el mercado de las comunicaciones un medio más veloz de conectarse a la sala, no se reparará en gastos: las tarjetas de crédito están para algo. Después vendrán los lamentos y las quejas, pero se ha conseguido un minuto de tiempo. Que luego se despilfarren las horas  diciendo sandeces es algo accesorio. ¿Quién está en condiciones de poder valorar con acierto la importancia que para cada persona tienen el reloj y el concepto de la vida? Pero nadie crea que Internet es el principal culpable de esta dinámica en pos de la rapidez. El silencio y la calma, los poemas largos y la novela de 500 páginas asustan. ¿Cómo, pues, se puede concebir que la gente común tome partido por la filosofía? Novelas que se pueden leer en el autobús, auriculares, teléfonos móviles y chicle son los acompañantes inseparables de la juventud, que siempre tiene prisa por llegar a donde sea y mata el tedio con música rock y literatura barata cuando no hay más remedio que esperar. ¿Esperar? ¡Por Dios! ¡Vaya infinitivo!
 
   Hay que llegar antes. ¿Adónde? Adonde sea y como sea. El caso es sentir en el pulso de la existencia el triunfo de la inmediatez. 
 
    
 
   Las caídas
 
   Debido a la saturación de las líneas telefónicas o por cualquier fallo técnico -vaya usted a saber-, con harta frecuencia se producen repentinas desconexiones que dejan a los usuarios con la boca abierta y los puños cerrados. Interjecciones, improperios contra no sabemos quién o quiénes y alguna maldición que otra son expresiones inequívocas de fastidio. Hemos tenido de nuevo una caída. Imaginemos que estamos comunicándonos con una persona de nuestro interés. Por ejemplo, en el caso de un ligue. Cuando tenemos la cosa a punto de crema, se nos desconecta el privado. ¡Otra vez a conectarse! Doble clic aquí, elección de la sala, escritura del nick, nuevo clic para entrar en el chat, cierre de la publicidad machacona... Pongamos tres minutos esperando una nueva conexión, y en ocasiones el desesperado cuarto de hora, porque la lentitud es en esos momentos inevitable. ¿No es esto motivo de irritación? Y en ciertas ocasiones -no tan distantes unas de otras-, a los cinco minutos ¡otra vez la desconexión!
 
   Sí, es causa de enfado. Porque uno paga su cuota mensual con extremada puntualidad, sea en tarifa plana o como se tenga contratado el servicio. Pero lo importante no es que las grandes empresas de comunicación exploten al máximo sus recursos técnicos para ganar más, dejando a sus clientes a expensas de unos servicios precarios. En esto no suele pensar el usuario de Internet. Lo grave es la pérdida de tiempo.
 
    
 
   Cuando el ordenador nos falla
 
   ¡Esto sí que es una tragedia! ¡Cinco días para reparar el disco duro! Y durante ese incalculable tiempo... ¿va a estar uno con los brazos cruzados, sin saber qué hacer? ¿Escuchar música estridente? Ya está acabado el repertorio. Oír durante un mes lo mismo en el autobús, en el trabajo y hasta haciendo footing, cansa. ¿Leer? ¡Vaya solución!  A los doce euros que pueda costar un libro se le saca más rendimiento en un cíber, conectándose al chat para que no se pierda el ritmo mientras el ordenador está en el taller.
 
   Con frecuencia me pregunto en qué mundo vivimos. Con lo gratificante que me resulta pasear por la ribera de un río oyendo el susurro de sus aguas, o escuchando lo que nos describe Beethoven en sus sinfonías... Mas estos lirismos son expresiones propias de los románticos y de las personas débiles. La época en que vivimos demanda del ser pensante frialdad de sentimientos cuando éstos, por inclinación natural, se orientan hacia la solidaridad y el amor. El sexo y el poder nos llevarán al anhelado triunfo. Lo demás significa impedimento para alcanzar el éxito.
 
   Tal vez sin que la mayoría de los humanos nos hayamos percatado, la sensación de triunfo tiene cierta similitud con una de las aspiraciones fascistas: buscar en la superioridad la selección de los más fuertes. Sin embargo, incapaces de pensar por fuera de la órbita trazada por el Poder, nuestra ansiedad es el nutriente más valioso del demonio. Y ahí está Internet, guarida de Satanás. Y de ahí que nos sintamos desarmados cuando nos falla el ordenador, ya que el diablo, incomprendido como una necesidad oscura para poder alcanzar la luz, se venga de nosotros, los débiles de espíritu. ¿No nos damos cuenta de que un mundo de poderosos necesita de un paralelo mundo de pusilánimes? 
 
    
 
   La imaginación
 
    
 
   Realidad y virtualidad
 
   Según el diccionario de María Moliner, la palabra virtual tiene en física el siguiente significado: “Existente como supuesto físico necesario en la producción o desarrollo de un fenómeno, pero no con existencia real”. 
 
   Intentemos clarificar esto con un ejemplo. 
 
   175
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Estoy conversando en un chat con una mujer brasileña a la que no he visto nunca. Me habla de amor. Yo, que me siento muy solo, la sigo con entusiasmo. Sus palabras me conmueven y van alimentando un incipiente estado anímico de exuberante belleza. La idealizo, porque necesito imaginarla a mi antojo de acuerdo con los datos que me facilita: cabellos rubios, ojos azules, tez morena..., que voy incorporando a mi fantástico mundo para gozar de mis ensueños y hacerlos realidad algún día, cuando mis posibilidades me permitan ir a visitarla... Esto es a lo que, más o menos, se refiere la virtualidad. 
 
   Comprendido este fenómeno físico y extrapolándolo al campo sentimental, la lógica nos obliga a pensar que tal accidente puede acarrearnos consecuencias nefastas imprevisibles en el caso de perseverar en el empeño de hacer realidad un estado de conciencia virtual; es decir, imaginario. ¿Y cuáles pueden ser las consecuencias desdichadas de este estado ilusorio? Veamos.
 
   Instintivamente la mencionada fémina, cuando nos envíe una fotografía suya digitalizada o se nos muestre a través de la cámara de vídeo, vestirá su cuerpo con las más ricas galas que estén a su alcance. Se maquillará, y esos afeites cubrirán su faz de matices ficticios que podrán deslumbrarnos, precisamente porque estamos predispuestos, por la idealización que hemos hecho de ella, a dejarnos engañar. Y a lo mejor -o a lo peor- se nos ocurre hacer un largo viaje allende los mares para visitarla. ¿Qué ocurrirá después, en el caso de hacer realidad este supuesto? ¡Cualquiera sabe!
 
   Lo cierto es que, entre la imaginación que parte de un hecho real y la generada como consecuencia de un contacto virtual existe una enorme diferencia que puede causarnos  un daño excesivo. Muchas veces utilizamos la mente para evadirnos de nuestra propia realidad; pero ello no significa que debamos transformar en permanente cuento de hadas una ilusión pasajera. Como recurso vivencial, las defensas psíquicas nos estimulan a mitigar el sufrimiento creando con moderada fantasía los pequeños y paulatinos cambios que nos permiten asumir la vida tal como se nos presenta en cada momento.
 
    
 
   Imaginación depresiva
 
   ¡Si yo fuese psicólogo...! Sin embargo, con un poco de imaginación y el suficiente talante comprensivo, puedo aproximarme al drama de la depresión, que tantos estragos está haciendo  en el mundo. Semejante trastorno tiene como características visibles: cansancio, abatimiento, desánimo, desinterés y, en general, disminución de la actividad física y psíquica. Tales síntomas son muy frecuentes en los contactos que mantenemos en los chats. Si nos fijamos un poco cuando contactemos con una persona afectada de esta sintomatología, podremos observar en nuestro comunicante una tendencia imaginativa hacia lo caótico y negativo. Los momentos felices de su vida los contemplará con ojos melancólicos, como si su pasado no pudiera ser precursor de un porvenir risueño. Imaginará su presente y su futuro de modo fatal, e incluso podrá molestarle que contradigamos sus oscuros sentimientos. Pero puede imaginar, al menos cuando su mente le permite abandonar por un corto espacio de tiempo el foso donde se encuentra hundido.
 
   Esta clase de enfermedad me hace creer -no sé si estaré en lo cierto- que el depresivo busca quien le comprenda de un modo singular. No de acuerdo a la lógica de la persona sana, sino a su propia lógica de enfermo. Entonces su imaginación negativa tiende a crecer y a compenetrarse con otro enfermo de idéntica o similar patología. Por eso también surgen romances capaces de vivificar a dichos afectados al tratar de ofrecerse mutuo apoyo. Qué podrá suceder después es algo que escapa a mi capacidad predictiva. No obstante, pienso que, por lo general, dicho auxilio mutuo no alcanzará meta alguna digna de tenerse en cuenta a efectos terapéuticos. Pero, además, tal tipo de relación sentimental podrá enredar todavía más la trama psicológica si tenemos en cuenta el sentimiento maternal de la mujer. ¿De verdad puede ésta enamorarse cuando su estado de ánimo está sometido a los rigores de la indiferencia, la apatía y el desaliento? ¿No será que por estar bajo el influjo de su debilidad psicológica se le acrecienta el instinto maternal? Me hago estas dos preguntas porque en dos de los tres casos que he conocido en Internet he podido observar que la mujer se ha asociado a un hombre mucho más joven que ella. Uno de estos casos parece haberse saldado con una sincera amistad; pero no los dos restantes, los cuales me consta que han tenido un final desastroso. Las tres parejas se conocieron en un chat. Es una lástima que de las seis personas involucradas en esta práctica cuatro hayan visto agravada su dolencia.
 
    
 
   Lamento no tener los conocimientos psicológicos indispensables para poder analizar con rigor estos sucesos. Sin embargo, por mis propias observaciones me siento compelido a admitir, siquiera sea de modo provisional, que estos encuentros amorosos no son los idóneos para el restablecimiento de una enfermedad mental. Mas de lo que sí estoy convencido es de que los chats no son el mejor remedio para curar la depresión.  
 
     
 
   Imaginación amorosa
 
   Si, de modo genérico, la imaginación en un medio virtual puede alcanzar altas cotas, en el supuesto de la relación amorosa quedará incrementada de una manera insospechada. Esa corriente electrizante del enamoramiento, al carecer del medio físico necesario para manifestarse  irá cobrando intensidad, hasta que la presión pasional la haga insoportable. Lo que a continuación acontecerá es fácil de prever.
 
   Sé de suficientes casos de frustración y desengaño,  angustia y desesperación, y por ellos me siento moralmente obligado a manifestar aquí mi total rechazo a los chats. Durante semanas he tenido contactos prolongados con hombres y mujeres tocados por el dardo imaginativo, asumiendo un papel de protector que ha llegado a agotarme. Sobre todo dos mujeres y un hombre -éste ya maduro- me han hecho consumir horas y más horas de un sueño reparador que a veces necesitaba con urgencia. Y no sólo eso. También, por añadidura, me han estado contagiando su dolor. Los tres, casados, tenían sus propias lagunas afectivas, sus diferencias ideológicas y las consabidas desavenencias con sus respectivos consortes. Mas, por lo que deduje (cada cual en estos casos trata de justificar ante sus semejantes y ante sí mismo su actitud), no eran cuestiones graves como para haber hecho saltar en pedazos su relación sentimental o, incluso, de pareja. Pero se interpuso entre ellos la cautivadora imagen del ligón poético -o de la ligona, según los casos-  y en este punto comenzó a fraguarse el desaguisado. El evento más desgarrador le aconteció al referido varón, de cincuenta y tres años y padre de dos hijos. Abandonó a su familia para unirse a una mujer de treinta y seis años y, a los once meses de vivir juntos, ella lo abandonó. En los dos casos restantes -mujeres jóvenes-, aunque las protagonistas contrajeron una circunstancial depresión, en la actualidad viven de su propio trabajo y ya se han juntado la una con un cibernauta  y la otra con un contratista de obras. Que tengan suerte.
 
   ¿Qué fue lo que aconteció en los tres casos reseñados? Lo de siempre: desbordamiento imaginativo; la palabra, la fotografía digitalizada, los versos prosaicos, cuando no macarrónicos, pero de intensa efectividad emocional. Y la claudicación.
 
   Conozco personalmente a uno de estos conquistadores de féminas. Tuve que viajar a Valencia para saber con qué tipo de sujeto me estaba relacionando en Internet. Hombre de mediana edad -cuarenta y tres años-, vivía y vive de su trabajo: chatarrero. Al parecer dispone de suficientes recursos económicos como para viajar a Las Palmas de Gran Canaria, donde, cuando le apetece, goza con una de sus tres amantes cibernéticas, según propia confesión.
 
   Este personaje, de ideas simples y moral baja, les ha encontrado el punto impresionable a las féminas, y con sus ripios, cierta facilidad de palabra y algún obsequio caro parece tener asegurado un presente sentimental satisfactorio, sin que el escrúpulo lo fuerce a frenar sus malas artes. Se trata de una de esas personas que repelen a la fina sensibilidad. Pero es indudable que utiliza su imaginación de manera adecuada, desarrollándola en dos etapas, la primera de las cuales, el chat, es de vital importancia para sus logros.
 
   Creyendo que yo estaba de su parte -porque le sonreía sus ocurrencias-, se prodigaba en explicaciones, con el claro propósito de darme una lección magistral sobre técnicas amatorias.
 
   Esta clase de individuos suelen calar hondo en el corazón de ciertas damas, más atentas a la vulgaridad de la palabra de moda que al fondo del mensaje implícito en el discurso seductor.  Pero no se puede hacer gran cosa en ningún chat en favor de las personas inocentes que los frecuentan. Alguna orientación en privado y poco más. Que Dios proteja a los incautos; porque los otros, los que saben cómo se maneja la aguja de marear, están aliados con el diablo.
 
   


 
   
  
 



EFECTOS PUBLICITARIOS
 
    
 
    
 
   Al alcance de los niños  
 
   A punto de redactar este apartado, he tenido la suerte de tropezarme con un tipo de publicidad que se las trae. Dice así: “Queda prohibido terminantemente el acceso a menores de 18 años”. En dicho anuncio, parpadeante, una señora oculta sus intimidades con unas braguitas que apenas alcanzan a cubrirle el pubis, y en la parte baja del reclamo, un número de teléfono nos está incitando a hacer clic.
 
   Siempre pensando en los niños, me pregunto: “¿Qué criatura de diez o doce años puede quedar exenta de la tentación de accionar el ratón para llevar el cursor hasta el mencionado número de teléfono? Porque cuando algo se prohíbe crece más el estímulo de la desobediencia, y en especial tratándose de niños. Sin embargo, como esta cuestión puede dar mucho de sí, vamos a examinar algunas de las consecuencias que pueden derivarse de tan amañada publicidad.
 
   El niño o la niña que está delante del ordenador, con sus padres ocupados en sus quehaceres, forzosamente habrá de sentirse atraído por el señuelo y, dependiendo de la educación recibida, su sentimiento religioso, su temor al castigo que se le pueda imponer o cualquier freno psicológico que detenga su impulso, accederá o no a lo que posiblemente está deseando explorar. No obstante, en muchos casos podrá más la tentación que el temor a la reprimenda, y... ¡adelante!
 
   Es verdad que en la actualidad las nuevas tecnologías, ciertos cambios bruscos del comportamiento social, la mayor permisividad en general y la despreocupación de muchos padres han acelerado el aprendizaje de la infancia de un modo incompleto y perturbador. En términos generales, un niño normal de ocho años conoce, aunque sea de mala manera,  el proceso de la gestación: la cigüeña se ha fugado de la mente infantil como equivocado preámbulo de un conocimiento posterior; conversa con los amigos; ve los programas cutres de una TV programada en función de la audiencia y, para colmo del mayor despropósito educativo, las humanidades casi han desaparecido de la enseñanza escolar y superior. Sin embargo, ante tanto desorden -pese a la familiaridad con un lenguaje soez y el hábito de un mal comportamiento generalizado-, es inevitable el choque brutal que el niño ha de experimentar entre el aprendizaje teórico y la ilustración, con imágenes pornográficas, de algunos programas informáticos. De esa colisión a tan temprana edad, ¿qué consecuencias pueden derivarse en un futuro no muy lejano?              
 
   Una sexualidad mal interpretada y, por pura lógica, puesta en práctica de acuerdo con las enseñanzas recibidas, tenderá inevitablemente hacia el desorden. Porque el sexo es el motor de la vida, el punto de apoyo de una palanca que impulsa a la sociedad. Pero hay más que decir al respecto, sin detenernos en el examen del daño espiritual recibido.
 
   Si al niño -o a la niña- que está ante el ordenador se le ocurre pulsar el recuadro donde está escrito el número de teléfono ya citado, y además se embelesa gozando con las imágenes que se le ofrecen, ¿cuántos euros incrementarán la factura telefónica al siguiente mes? El padre pondrá el grito en el cielo y tal vez se desabroche el cinturón para castigar la osadía de su retoño. ¿Se merece su hijo los airados azotes que va a recibir? ¿No serán los padres los que deberían aceptar con humildad un mayor castigo por su despreocupación? ¿Y qué es lo que hacen los gobiernos para poner freno a tanto desmadre publicitario? 
 
   No merece la pena abundar en aquello que de sobra se conoce; pero no está de más recalcar la necesidad que tenemos los padres de vigilar atentamente los pasos que dan nuestros hijos a una edad tan temprana. El ordenador se hace hoy día casi imprescindible, mas también la necesidad de utilizarlo de un modo conveniente.
 
    
 
   Publicidad subliminal
 
   Si no estoy equivocado, la publicidad subliminal está prohibida. Sin embargo, ¿cómo es que yo mismo, siempre atento a mis inclinaciones consumistas, he caído de vez en cuando en la trampa publicitaria y he adquirido artículos de marcas que detesto? (En más de una ocasión, cuando he podido percatarme de mi error, he cambiado el artículo comprado por otro de marca diferente, más económico y de igual efectividad.) ¿Tan tonto soy, que no me percato de que estoy siendo hábilmente manipulado? Pero el caso es que no veo la TV ni siquiera tres horas al año, ni me fijo en los anuncios callejeros, ni me detengo en la publicidad de la prensa o de las revistas. ¿Entonces? ¿Es en Internet donde se me cuela en el subconsciente el virus subliminal? Lo ignoro. Pero sé que soy pasto del ingenio publicitario. ¡Y eso que estoy muy atento!
 
    
 
   Publicación engañosa en Internet    
 
   Acabo de leer un suelto publicado en el diario “El Mundo”, de fecha 2 de enero de 2003, cuyo título es el que encabeza este apartado. Transcribiré unos pocos renglones: “La Federación de Usuarios y Consumidores Independientes (FUCI) ha hecho público un estudio en el que denuncia que más del 80 por ciento de los sitios web que se anuncian como gratuitos son de pago, lo que en su opinión constituye un delito de publicidad engañosa”.
 
   Yo ya lo sabía. Un amigo que vive en Palma de Mallorca me lo advirtió: “Augustus, ten mucho cuidado. Nos están robando. Sin percatarnos, a través de Internet los dialers (programas que cambian la configuración del sistema informático) nos conectan a una línea 906 y luego la factura telefónica nos da un gran susto”.
 
   “¡Pero bueno!”, exclamo antes de reflexionar. Pasado ese instante, me pregunto: ¿Será posible que no pueda acceder a Internet sin que mi corazón palpite a ritmo de taquicardia?  Pues así es. Porque de informática apenas si sé manejar el ratón y temblar cuando aparece en la pantalla un recuadro en inglés obligándome a dudar. Pero a veces necesito documentarme en cualquier biblioteca -¿se denomina virtual?- y me veo forzado a ser valiente.
 
   Comprendo que cualquier gobierno, sea de derechas, de izquierdas o de centro se sienta desbordado ante la complicada trama electrónica que hoy nos domina; que, pese a los esfuerzos que se hagan para combatir tantísima golfería, los avanzados medios de que dispone cualquier Estado son insuficientes para controlar Internet. Mas también soy consciente de que nos toman el pelo desde cualquier ángulo de la vida, nos violan con la palabra, con el sofisma, con la fiebre del dengue gripal o tal vez tropical, por intentar saber sin enterarnos de nada; nos erotizan con el verbo, con la imagen, con el símbolo, con ... ¡Ay, Dios!, que no se me escape el taco, el reniego... ¡La madre que parió a la cordera, al pollino, al sapo y a la mariposa de vivos colores!
 
   “Calma, Augustus. ¿Es que no te das cuenta de que la vida no es como tú quieres que sea? Vivir es ir por el mundo con el corazón abierto a la esperanza y también que se te engañe con  amor, y en el amor te veas burlado; que te guinden en los grandes almacenes con precios chungos y parabienes de azafatas suculentas; que te hagas el haraquiri con una hoja de papel de fumar porque te sientes más tonto que Abilio, que fue a la vendimia llevando en el zurrón uvas de postre. No seas cantamañanas, hombre. Para ser un poco dichoso -te lo recomiendo-, procura no enfadarte. Deja de pensar y de especular en el imposible mundo que anhelas, y, cuando te tomen el pelo, hazle una pedorreta a quien se atreva a mofarse de ti. Porque la vida es eso: un canto a la esperanza de poder llegar algún día a que el hombre sea digno de merecer serlo”.
 
   -¡Oh, Dios!, ¿quién me está hablando?
 
   - Te habla tu propia conciencia. Esa voz que desatiendes por querer vivir en la luna.     
 
   Efectos virtuales
 
   Ya sabemos que la publicidad lo invade todo: caminos, carreteras, edificios, TV, Radio, Prensa... y, no menos, Internet. Pero con una diferencia que nos permitimos señalar: en el medio informático es molesta y vejatoria. Un autorizado maltrato a la dignidad. Tras cada clic un nuevo anuncio nos obliga a eliminarlo con un nuevo clic. Será una imagen pornográfica o cualquier otro estímulo luminoso de rápido centelleo, en ocasiones interpuesto al recuadro destinado al acceso al foro o a la página web. Lo que sea, pero insolente. Humillante tributo que ha de pagar el usuario de Internet. Y sin que nadie ponga freno a la producción publicista, encargada al experto conocedor de las debilidades humanas. “¡A por ellos, a por sus euros!” parece ser la consigna.
 
   Al margen de consideraciones crematísticas, cabe pensar que en Internet la publicidad  es mucho más dañina que en cualquier otro ambiente. Porque los efectos virtuales se suman a los publicitarios. Si un cibernauta está enamorado y se fija en un anuncio que lo invita a regalar flores a su amada el día de San Valentín, en la soledad de su estudio, pegado al ordenador, la imaginación cobrará vuelo. Tragará o no el anzuelo, encargará o no un ramo de rosas, eso es lo de menos. Lo de más es que, falto del estímulo físico de la caricia o del beso, forjará en su imaginación una idea irreal que con posterioridad podrá perturbarlo. Y aunque parezca que este detalle en sí, aislado, no tenga demasiada importancia, el progresivo incremento de impulsos sentimentales irá acumulando en su psiquismo deseos que difícilmente se verán cumplidos.    
 
   Insistir aquí en las consecuencias fatales que para el espíritu tiene la publicidad condicionada a los intereses económicos no nos parece necesario. Pero sí conviene subrayar -aunque también se sepa- que, sobre todo, la dignidad de la mujer está cada vez más pisoteada en Internet. Pisoteada, escarnecida y degradada hasta los más bajos límites de la condición humana. Se caricaturizan sus dones físicos; en cada anuncio, pornográfico o no, cuando una dama aparece, se la despoja de autoestima; provoca reacciones machistas; activa las bajas pasiones varoniles; incita a la infancia a seguir un modelo de comportamiento perverso y, además, minimiza el valor de la imagen sensual femenina. 
 
   En cuanto al daño que la publicidad subliminal produce, sobre todo a niños y adolecentes, es preferible que cada cual saque sus conclusiones. Anuncios de apariencia inofensiva ocultan componentes de increíble incidencia en el subconsciente individual y colectivo. Pocos son los que se percatan de los diabólicos efectos de esta clase de propaganda. Publicidad prohibida que la picaresca posibilita con la vista gorda de más de un responsable encargado de la estrecha vigilancia que merece esta actividad.
 
   


 
   
  
 



EN EL “CHAT” TAMBIÉN SE RÍE
 
    
 
    
 
   Para evitar el llanto
 
   Y para no caer en la depresión que, por desgracia, hoy tanto abunda. Contemplar la vida con una sonrisa es un método eficaz que nos dignifica y nos hace merecedores de seguir viviendo, aunque sea un par de años más. Pero que nadie crea que lo que a continuación se diga carece de importancia. La tiene, aunque en diverso grado. Sonriamos. Es un ruego.
 
    
 
   ¡Por favor, hablemos de poesía!
 
   Hay ocasiones en que los chats poéticos se convierten en foros políticos porque alguna persona toma partido a favor de una determinada idea. Un servidor, que vota lo que haya que votar y a la vez manifiesta su opinión en revistas y periódicos, no debe ser censurado por nihilista, máxime cuando su militancia en un partido político acredita todo lo contrario. Sin embargo, en varias ocasiones se me ha tildado de ácrata (acusación que no me ofende), cura, monjita o fascista. ¿Por qué? Es muy sencillo. En Internet hay foros especializados en una determinada disciplina: Literatura, Filosofía, Ciencia... y, entre otros, varios de ellos abiertos a la discusión política. Así se lo hago saber a quien pretende incordiar cuando se está hablando de poesía, y esta razón les parece a más de uno motivo suficiente para el insulto.
 
   Yo, que por mi condición de ex sindicalista me he formado dialécticamente en la tribuna y en los órganos de gobierno de los sindicatos a que he pertenecido; que, bolígrafo en mano, he ido anotando los asuntos precisos para intervenir en el momento adecuado; que en ningún momento he permitido desviaciones de los temas a tratar y que, en definitiva, he mantenido una postura correcta en las discusiones, no puedo soportar el desorden en ningún foro. Podré ser atendido o vilipendiado, pero jamás tachado de timorato. Pues bien, esta condición mía me ha acarreado más de una molestia, por las ofensas recibidas. Y la verdad es que nunca he conseguido más de un par de adhesiones a mis posturas enérgicas para expulsar del chat a los impertinentes y a los maleducados. 
 
   A los chats de poesía acceden fascistas, izquierdosos, ácratas, xenófobos y hasta drogadictos, además, claro está, de personas merecedoras de la máxima consideración y respeto. Y aunque para mí cualquier humano, pese a comportarse peor que un mulo resabiado, es acreedor de que se le trate como persona, en ocasiones, sin llegar al insulto, le dejo caer encima, con palabras hirientes, la pesantez de mi ira contenida. Porque cada uno de estos asesinos de la concordia,  con su bagaje de intolerancia y agresividad a cuestas, no se para en mientes: ¡Mierda de sala! ¡Aquí nada más que se recita poesía burguesa! ¡Serán cabrones! Y, sin pedir licencia para intervenir, allá que va el izquierdista con su poema revolucionario, manifestando previamente que su composición poética la ha logrado por la inspiración del cubata y el peta (porro). Pero que a nadie se le ocurra argumentar que la Coca-Cola, añadida al ron, al güisqui o a la ginebra es un producto patentado en EE.UU - país al cual critica-, porque entonces el epíteto brillará en su palabra como reluce el rayo en una noche tormentosa.                
 
   El poetastro, que viste pantalones tejanos y camisa de tejido y confección al estilo yanqui; que consume Coca-Cola y güisqui, que fuma marihuana y no precisamente por conveniencia terapéutica, y a la vez nos está estimulando a hacer la revolución (me lo imagino en estado de embriaguez, alcohólica y psicodélica, sosteniendo entre sus manos un fusil), ¿de dónde, de qué tratado filosófico habrá sacado sus ideas? Pero el caso es que las tiene, y cuando se inspira, tal vez ansiando recibir un caluroso aplauso -que hay quien se lo concede-, ya no lo aguanta ni Doña Juana la Loca que resucitase.
 
   ¿Qué es lo recomendable en estos casos? Por lo pronto, desconectar el PC y dedicarse a rezar la letanía lauretana como quien entona repetidamente el OM. Al menos se sentirá un poco sosegado cuando el mantra le haga efecto. Sin necesidad de recurrir al porro.
 
    
 
   ¡Ay, si yo tuviera treinta años!
 
   Lo malo es que a mi edad, por exigencias biológicas comprensibles -¡para qué entrar en explicaciones innecesarias!-: atrofias muscular, facial y senil; decadencias visual y auditiva... Carraco y cellenco, uno va dejando de funcionar (¿se me entiende?). Y su fisiología invierte el sentido ascendente de la vida. Mas lo peor no es eso, que al fin y al cabo responde a leyes biológicas de orden universal. La auténtica fatalidad nos alcanza a quienes, aun a pesar de la lógica e inevitable degeneración orgánica -glándulas de secreción interna pochas, ¡pobres gónadas de mi cuerpo tan querido!, caída del tono muscular, aplasias generalizadas, patología arterial-, lo único que nos funciona de maravilla -mucho mejor que cuando teníamos treinta años- es el cerebro. ¡Ahí! ¡Ahí está el gran fallo del demiurgo! Porque si la mente es lúcida, por  la experiencia acumulada y por el uso continuado de la imaginación para explorar maravillas, y la belleza se aprecia con mayor nitidez en el viejo que ejercita sus neuronas que en el joven, me pregunto cómo y qué hacer para  materializar la desbordante fantasía cuando una veinteañera nos sonría o nos cuque el ojo. No es que este supuesto nos suceda con harta frecuencia, ¡qué va!; pero a veces nos acaricia a quienes andamos metidos en poesía y ocupamos la tribuna. ¡Qué pena!
 
   A fuer de ser sincero, me confieso culpable de haber mentido en el chat más de una vez y de seis (por supuesto que cambiando mi nick habitual, Augustus, por otro cualquiera), cuando una moza, o incluso en ocasiones una cuarentona, me ha preguntado mi edad: “Treinta y cuatro abriles”. Y tan contento. Su respuesta, “¡Vaya pico que tienes!”, me ha dejado hecho natillas.  Y un servidor, ufano, ha llegado a creerse que realmente tenía la mitad de la edad confesada con desparpajo. Claro que, después, cuando lo de la cita -” ¿Podemos vernos el próximo sábado?”- la invariable respuesta ha sido: “Lo siento, maja, pero se da la circunstancia de que tengo comprometida para ese día una conferencia en Salamanca”. 
 
   ¡Ay, Señor! ¡Valiente cruz la de los viejos! Si al menos nos gustase jugar al dominó o a la petanca, seguro estoy de que, manejando las bolas con acierto, dejaríamos en paz las otras esferas, insidiosas y malévolas, que nos engañan muy a menudo haciéndonos creer que aún pueden dar mucho de sí.                        
 
   Hay viejos que deslumbramos por la apariencia física y por el verbo; que sentimos la vida como si fuésemos adolescentes, y soñamos, y aspiramos a la nada del beso y al vuelo sublime del pájaro del alba... Señor, ¿por qué no haces un milagro, Tú, que eres omnipotente, y nos llevas al paraíso de Alá, allí donde las huríes de hermosos ojos  y labios almibarados abanican a los fieles merecedores de la eterna felicidad? Y aunque en mi caso no practico otra religión que la de vivir y dejar vivir, como estoy bautizado -sin mi permiso-, sería capaz de apostatar y pasarme al bando de los hijos de Alá, si algún ser divinizado me garantizase recobrar mis treinta años, a pesar de tener que cruzar -mejor con los ojos vendados- a la otra orilla.
 
   ¡Que no y que no! Ancianos, amigos míos del alma, seguid jugando a la petanca.
 
    
 
   Para mayores de sesenta años
 
   Me lo imagino. Si en el canal para menores de veinte años entramos quienes tenemos más de sesenta -en mi caso a punto de ser septuagenario-, ¿cuál será la edad media de quienes accedemos al foro de los sesentones? ¡Válgame el Señor! ¡Una y no más, Santo Tomás! Creo que hasta me puse enfermo. Y no porque se me tratase mal o me aburriese, como se verá.
 
   Como escribo sin faltas de ortografía y mi sintaxis es medianamente aceptable,  consulto el diccionario más de doscientas veces al día y voy ganando alguna soltura en el lenguaje; como de vez en cuando se me escapa algún término clínico y cosas por el estilo, una señora argentina -después habría de corresponderle el turno a un donjuán sevillano- se interesa por mi profesión: “Usted..., señor, ¿es médico?”. Le respondo con ambigüedad y le pregunto qué le sucede. Me dice que tiene dificultades en la deglución. Esa afirmación me pone en guardia, porque casi todo lo que en los chats se refiere a la boca, e incluso, afectando a la garganta, me mosquea.
 
   - Por lo que me cuenta, puede que se trate de una disfagia. Consulte con su médico, hágame caso. Tal vez su dolencia carezca de importancia; pero también puede tratarse de una disfagia de Valsalva.
 
   - ¿Y eso qué es?
 
   - Pues una disfagia producida por la subluxación del asta mayor del hueso hioides. 
 
   Y me quedé tan satisfecho. Porque había notado que la susodicha dama no era una anciana, sino una niñata que me quería tomar el pelo. Una de esas personitas que, aunque le dan cierta alegría al chat de los ancianos, se las traen con sus guasas. 
 
   El caso es que, por responder a una broma con una chanza, se me acumuló la faena.
 
   Después era gente mayor la que me consultaba problemas clínicos y de otra índole, como si yo fuese una enciclopedia médica. Pero las dos horas que pasé charlando con esas personas, de Uruguay y de México, de España y de cualquier parte de Hispanoamérica, fueron mágicas y a la vez horrorosas. Lo primero, porque me creí útil a mis semejantes y noté en ellos un candor especial; y horrorosas, porque me sentí viejo: algo que no soporto. Y que me perdonen los ancianos como yo. 
 
   Pensar que uno se va extinguiendo a mi edad con la celeridad del relámpago; que aún le queda un poco de precaria salud para saberse útil al mundo; que sigue amando y necesita ser amado con la urgencia del náufrago por salvar su vida, pero que el amor le da la espalda, qué triste es, qué angustioso. ¡Cuánta desesperanza! ¡Cuánto desamor...! Tal vez por eso le huyo a los foros donde palpitan las ansias de vivir, de ser esporas que anhelan germinar en una nueva primavera. ¡Pero sonriamos! ¡Vivir es una maravilla! Con penas y sin penas, con amor y con desamor. La muerte no existe. Somos eternos.
 
    
 
   Donde las dan las toman
 
   - ¿Alguien ha visto a Augustus? -pregunta Sandra, una joven cántabra, alegre y mordaz.
 
   - No tá -responde Nina.
 
   - Ya lo sé, mona -contesta la otra-. No he preguntao si tá. He preguntao si alguien lo ha visto por aquí esta noche.
 
   - Pos no -interviene Chicho- Ni tá ni ha tao. Que le vayan dando a ese pedante.
 
   - ¡Jijijí!, ¡jajajá! -ríe El Roña, supongo que a carcajada limpia.
 
   - Tal vez esté borrachito de amores -comenta Kaka.
 
   - Con la ayuda de la Viagra todo es posible -añade Sandra.
 
   - Ni si se toma 200 mg. de una sentada -salta Chicho.
 
   El caso es que uno, condescendiente por imperativos de la conveniencia, a estas alturas de la vida se lo toma a broma casi todo, incluso cuando el gusanillo de la rabia le va corroyendo el epitelio genital. Y va tragando, como en este caso, lo que le echen. Tragando y, no menos, esperando el momento oportuno para intervenir. 
 
   - Chicho -responde Kaka-, por lo que observo, pareces estar enterado de las dosis de Viagra convenientes para un buen funcionamiento de la quisicosa. ¿Acaso estudias Medicina o eres sexólogo?
 
   - Nada de eso, Kakita. Estudio para monaguillo.
 
   - ¡Entonces ya lo tengo claro! Si sabes tanto sobre los efectos estimulantes de la Viagra, debe de ser porque se la facilitas al sacristán para que te alivie de vez en cuando.  
 
   En los chats, es una obviedad comentarlo, alguna que otra vez se dan estos festejos dialécticos. Unos con más agudeza y otros con menos ingenio, todo el mundo quiere despuntar. Sin embargo, esta noche un servidor, camuflado en un nick cualquiera, con ganas de juerga y dispuesto a morder con la boca cerrada, espera la oportunidad de poder hincar sus colmillos en  el alma de Chicho, que se está cachondeando de Augustus. 
 
   Chicho, amigo de la bulla y del improperio en su primera acepción, ignora quién es Kaka. Pero no tardará mucho en saberlo. Mas prosigamos con el diálogo:
 
   - Kakita, ¿no será tu padre el sacristán?
 
   - Mi padre era barbero y practicante diplomado en partos normales. Pero una noche tenebrosa tuvo que asistir a tu bendita mamá, cuando, por desgracia para ella y para toda tu familia, viniste al mundo capado por la genética. De modo que ni si te administraran un kilogramo de Viagra, serías capaz de mantenerte firme ante una mujer.  
 
   Los ¡jijijís, jajajás! y los ¡bravos! a Kaka y las pataletas de Chicho, coronan el resto de la madrugada, hasta que el alba pone fin a la juerga.
 
   - Buenos días, amigos poetas. Buenos días, Chicho. ¡Ah! Y cuida de tu hígado. 
 
    
 
   ¡Sorpresa! Ha entrado Bereocupada
 
   Que nadie tome a broma este anecdótico encuentro. Berenice no es precisamente la mujer ideal para asumir ningún protagonismo, y mucho menos cuando de los chats depende su lucimiento personal. ¡Si ella supiera que algún día puede salir en los papeles!
 
   Es tan lírica esta señora... Ante una flor, se deshace; ante un algarrobo, se desvanece; ante las almenas, retrocede. Porque sabe que en las cresterías dormita el espíritu de las grandes batallas. Berenice ya no quiere más guerras. Si acaso, cuando acontezca, podrá recuperar el aliento al sentirse diosa en los brazos del Recuerdo. Porque es en sus recuerdos de niña y de adolescente -ataviada de silvestres margaritas- donde el mimo y la caricia han dejado la impronta de un pretérito de bellas resonancias. No más batallas, ¿verdad que no, legendaria Berenice? Mejor dormitar al abrigo de los bellos trinos y, de vez en cuando, para no perder la costumbre, chatear con las buenas amistades de Internet. Poca cosa: un simple saludo y “¡Hasta siempre, amigos!”
 
   - ¡Mi querida Bere! ¿Cómo tú por aquí? ¿Es que te has perdido, amor?  
 
   - Por favor, Augustus, hablas demasiado.
 
   - ¡Pero mujer! ¿Ni siquiera aceptas un saludo de este buen amigo?
 
   - Harás que me marche.
 
   - No, ¡por Dios! Eso sería un desprecio hacia mi humilde persona, un desdén... Por favor, Bere, Bereocupada, mujer de insólita frescura, no seas esquiva, te lo suplico.
 
   - Augustus, eres incorregible. No tienes arreglo.
 
   - Nunca tiene arreglo el quebrantado hueso de la vejez.
 
   - ¿Melancólico tal vez?
 
   - Lírico como la florecida vara de San José. ¿Me concedes la licencia de unos improvisados versos, para ti?
 
   - Gracias. Prefiero sentir la poesía de tu prosa, que hoy estoy triste.
 
   Y clareó la noche en la virtual mirada de Berenice (en ocasiones Berenize); adivinado verdor en las glaucas pupilas de una vestal. ¡Oh, Berenice! Si tú supieras. Pero no puedes saber lo que encierra un lienzo sin pintar; sin el policromo trazo que el artista tiene concebido para cuando la Musa oriente su decidida mano. Si tú supieras... lo que custodia el pensamiento, la emoción constreñida, el sinuoso sentimiento. Mas no puedes ni siquiera adivinar cuál es el ritmo del pulso -tic, tac, tic, tac- de un enamorado del silencio, de la soledad, del claroscuro del alba.
 
   - Pero ¿cómo es que estás triste? ¿Acaso te falta amor, te faltan los requiebros de los galanes que en el chat construyen el nido pasional donde algún día serás hierofanta de recónditos misterios, reina de arcanos y dueña de voluntades? 
 
   - Augustus, ¿te encuentras bien?
 
   - Me encuentro mal. Soy la ruina de un templo antaño esplendoroso, hoy solitario propileo en el umbral de mi sanctasanctórum.
 
   - ¡Qué místico! Me desconciertas.
 
   - ¿Desconcertarte a ti, sublime Berenice? Imposible. ¿Cómo puedo yo, servicial peregrino en tus dominios, confundir los armónicos compases que tu batuta dirige con sabia mano?
 
   - ¿Necesitas asistencia..., auxilio psiquiátrico? Es que te veo cada vez peor y eso me conturba.
 
   - Amiga Berenice, en el chat somos pocos los que nos libramos de la enajenación. Sólo tú y algunas privilegiadas criaturas más nos salváis del horror a los desconsolados.
 
   Pero Berenice, Bereocupada reina de los privados, ansiando de su libertad la fuga hacia los campos silvestres, abandonó al rústico Augustus, dejándolo a merced de sus meditaciones.
 
   “Berenice, tú ya has trascendido el chat. Ayúdanos a quienes somos reos de la emoción  virtual”. 
 
      
 
   Cuando anochece
 
   Un poco más allá... Quiero decir, más avanzado el crepúsculo vespertino, cuando las luciérnagas comienzan a brillar, Delfina y Trini, María del Carmen y Dorita aparecen en el chat; también una chica rubia de ojos verdes que una madrugada, como a eso del alba, me dijo “Te quiero” de una manera que se salían las letras de la pantalla del monitor. Aparecen todas: casadas, separadas y viudas y, como siempre, doña Flor, esposa de don Benjamín, farmacéutico y hombre influyente, muy vinculado al clero. Y comienza la fiesta. En pocas palabras: Yo soy el líder masculino indiscutible. 
 
   Los profesores universitarios que de vez en cuando se asoman al foro para husmear y reírse a mandíbula batiente, alrededor de las 9,00 de la noche abandonan la sala. Entonces nos quedamos el poeta pastor mentado alguna vez en estos apuntes, yo mismo, y cuatro o cinco (con perdón) androides, sin más conocimientos gramaticales que colocar la tilde a las palabras agudas acabadas en ese. Así es; no tengo rivales nocturnos. Porque los androides (con perdón), ya se sabe, no son más que autómatas dispuestos a decir ¡jijijí, jajajá! cuando alguna dama boba dice una chorrada. Lo aseguro, no es otro el lenguaje de esos pobres mecanos vivientes.
 
   Doña Flor, que cuando iba a la universidad medio aprendió un par de lenguas muertas, de vez en cuando, para deslumbrarnos, nos sorprende con un Deus tale omen avertat o cualquier otro giro latino que  me hace temblar si me coge desprevenido. “¡Pero doña Flor!, ¿qué presagio es el que tiene que apartar Dios? ¿Se trata de que alguien nos ha traído un mal fario?”. Y se ríe, la muy ladina -”¡Jijí, jajajá!”- supongo que cucándome el ojo. Digo supongo, porque no es mucho suponer que esta clase de señoras, habituadas a ser damas de mesa petitoria, valedoras de los pobres y mujeres de paladina obediencia a las normas sociales del mundillo en que viven, de manera inconsciente -ellas saben que nadie las va a observar cuando gesticulan delante del monitor-, con elegancia y discreción -¡faltaría más!- nos dediquen de vez en cuando algún inocente guiño.
 
   Doña Flor, conocedora del idioma inglés y bastante dada a la presunción, me pone histérico en determinadas ocasiones -aunque suelo contenerme- cuando, para lucir sus galas culturales, nos suelta, entre otras expresiones: “¿Habéis visto esta noche The Big Brother?.”  Yo callo, esperando que Trini, siempre dispuesta a los adelantamientos, pregunte sobre lo que acaba de leer sin haberse enterado de su contenido. Y, en efecto, reclama: “Amiga, ¿puedes explicarnos lo que acabas de decir?”. Pero doña Flor, nuevamente sorprendida ante la incultura que se respira en los chats, haciendo gala de su paciencia, responde: “Trini, hija, ya es hora de que vayas aprendiendo inglés. Ten en cuenta que vivimos en el siglo XXI. The Big Brother quiere decir El Gran Hermano.             
 
   Doña Flor es norteña, pero vive en Murcia desde hace bastantes años. Me invitó a que fuese a visitarles a su marido y a ella. Accedí, porque me interesaba, por curiosidad y por documentarme para escribir estas notas,  tener un contacto con el matrimonio. Aunque lo pasé bien y me prodigaron toda clase de atenciones, no pude evitar un pequeño sobresalto cuando me enseñaron la casa donde aún viven: una mansión en las afueras de la ciudad, con espléndidos salones de cuyas paredes pendían retratos al óleo de Franco, Pinochet, Mussolini, el Führer... ¡Por Dios!
 
    
 
   En los chats participa toda clase de gente. Sin embargo, no es usual que accedan a esos foros personas como doña Flor, siempre dispuesta a la mojigatería y a la pamema en todas sus acepciones, y amante por antonomasia de la pamplina y el dengue. Cuando la visité en su casa me lo confirmó su actitud. No obstante, me comporté con naturalidad. No deseaba mostrarme ante el matrimonio con afectada fineza.
 
   Con la discreción con que pude expresarme, y poniendo en práctica una cierta dosis de hipocresía  -halagando a la señora y mostrándome un tanto sorprendido de que tan ilustre dama participase en esos foros-, la animé a que abandonase el chat. “Usted, señora, es una loable excepción en esa sala. Me imagino que lo hará por mor de ayudar al prójimo; pero las personas que normalmente frecuentan esos espacios, es muy difícil que alcancen a comprender el mensaje que sus palabras encierran”. Me lo agradeció con una sonrisa, y su esposo, tal vez agradecido por el amable trato que le estaba dando a su consorte, me ofreció  un cigarro puro, habano, que acepté dándole vivas muestras de gratitud.
 
      
 
   Ignoro qué clase de motivaciones psíquicas impulsarán a esa mujer, tan acostumbrada a una vivencia social relevante, a compartir sus conocimientos con los usuarios toscos de los chats. Por la asiduidad con que frecuenta esos foros y el talante teatral que demuestra con sus actuaciones -porque realmente actúa como si estuviese encima de un escenario-, deduzco que en la esfera social donde se desenvuelve se siente incómoda. Tal vez sea que no se considere suficientemente preparada, ni esté a la altura de la calidad cultural de sus amistades. Porque en nuestra conversación en su propia casa, cuando -debo reconocerlo- de una manera taimada quise obligarla a conversar sobre la frescura de la música barroca y la complicación del dodecafonismo -”... Usted sabe mucho mejor que yo que en el sistema atonal se emplean indistintamente los doce sonidos de la gama cromática, y que en lo puramente diatónico...”. Ni idea, señora “duquesa” de Pitiminí -pensé con malévolo regocijo-. Usted sabe de música lo que yo de “haute couture”. Y conduje la conversación por otros derroteros, los del amor, donde ella, haciendo gala de sus conocimientos de latín, me dijo, sentenciosa: Cum ames non sapias, aut cum sapias non ames. “Señora -protesté con delicadeza-, permítame que discrepe de su aserto. Cuando se ama sí que se es sensato, y cuando no, yo no digo que sea por ligereza. Me inclino más a pensar que sea por temor a amar. Porque amar, lo que se dice amar, es muy difícil. Lo fácil es seguir los impulsos del enamoramiento, que es algo bastante distinto del amor sincero”.                  Señora duquesa de Pitiminí, ¿quiere usted que responda a su último latinajo con otro latinajo? Bueno..., no. Mejor será que me exprese en español. Porque el poco latín que sé lo aprendí de joven, unas veces, pocas por cierto, en el burdel, y en la mayoría de ocasiones, con más miedo que astucia, robando naranjas en los vagones de mercancías. Mas si tiene la oportunidad de leerme -hecho poco probable, porque usted, señora duquesa de Pitiminí, sólo se documenta en la Hoja Parroquial-, recuerde que no respondió, como tampoco su preclaro marido,  a la carta que un día invernal -los almendros ya en flor- les dirigí ofreciéndoles mi casa.                Un saludo, ilustres amigos, y mi consideración más distinguida. 
 
    
 
   Quisiera ser gitano
 
   Sólo por unas cuantas cosas quisiera ser gitano. Porque aman a sus muertos con la veneración con que el pájaro construye su nido; porque en el fuego y ante el fuego se sienten dioses de un universo que acaricio en mi corazón; porque en su alma grupal anida la poética tristeza de la vida como un canto melancólico a no sé qué extraña sensación de su ayer perdido, punteado en  la guitarra y desgarrado en la voz de su conciencia milenaria. Y porque, con amor y fiereza de tigre, cuidan, miman y defienden la ancianidad de sus deudos. Por todas estas cosas, y algunas más que posiblemente me queden en el hondón del alma, quisiera ser gitano. Lo otro, navaja y grito, virginidad, luto y torva mirada forma parte de la cotidianidad, menos acusada en el payo, pero latente en algún apartado rincón de su memoria. Pero lo fetén, amar al viejo y sentir en el fuego y ante el fuego el pulso de las estrellas y el taconeo del corazón, ¿dónde encontrarlo sino en los párpados entornados, fija la mirada en la inmensidad del sentimiento? ¿Dónde encontrarlo, fuera de la emoción romaní? 
 
   Yo, que tuve la gran suerte de saludar en Madrid al patriarca Reyes -Correa de segundo apellido y abuelo de Genaro-, sentado el venerable anciano en el patio de su casa en un alhamí revestido de azulejos y tomando el sol del mediodía entre geranios, jazmines y dondiegos, huyo de la mansión del banquero como el diablo escapa ante la presencia de la cruz. Bastó una mirada del genearca Reyes para que su nieto entendiera que la tribu debía honrarme. Con una sencillez que en el fondo llevaba el germen de la generosidad, y en la piel del sentimiento  la fuerza de la emoción.    
 
    A lo largo de la tarde, pensando y repensando en cómo era posible que hubiéramos podido conciliar el antagonismo entre dos culturas tan distintas -a pesar de que el tiempo compartido con estas personas fue tan sólo de unas pocas horas y no debía hacer valoraciones aventuradas-, caí en la cuenta de que nuestras diferencias fundamentales carecían de entidad suficiente como para sentirnos extraños. Yo amo el flamenco y el baile gitano; esa familia demostraba ser limpia y aseada: la casa olía a hierbas aromáticas. Y la juerga que nos corrimos estaba presidida por la moderación y el respeto al vecindario; importante detalle que no he podido apreciar en el comportamiento bullicioso de muchos payos cuando la algazara obnubila sus cerebros.   
 
   Me obligaron a bailar sevillanas -mi cuerpo: un desordenado movimiento ondulatorio-, mientras los anfitriones jaleaban con palmas y sonoros guitarreos mis pasos de danza bufa. ¡Olé y olé! Augustus borracho de vítores y aplausos, y la calorrí madre -”¡Viva er cante y la casuela e papas con bacalao!”- arrancándose por bulerías al tiempo que er payo caía redondo en el sofá pidiendo los santos óleos. Y er patriarca poniendo er grito en el cielo cuando escuchó mis palabras. “¡Ay, compare e mi arma...! No me miente osté los santos óleos”. El chato de manzanilla, las olivas, el taco de jamón y el churrasco y la cecina y el gorqué macerado con vinagre -¡que no decaiga la fiesta!-, por vez primera en mi vida bendiciendo con nobles pensamientos la idea de habérseme ocurrido una loca noche conectarme a un chat.
 
   Concluido el festejo, ya entrada la medianoche y cansado como un mulo, me atreví a preguntarle a Genaro por qué participaba en los foros de Internet.  Me respondió que le divertía sentirse rey entre los payos del chat. A mí me sucedió todo lo contrario la noche que contacté con él. Sin saber por qué, me sentí súbdito de un talento -el suyo- que me dejó achicado. Estaba hablando con un futuro físico teórico que con el tiempo, podría quizá sorprendernos con algún portentoso descubrimiento sobre la naturaleza de los quarks. Y además nos hablaba en caló,  enseñándome a sonreír como lo sabe hacer el gitano: poniendo en sus labios el recuerdo de una música remota.
 
                     Noche de embrujo la que viví con esa familia calorra, alegre y digna, defensora de la variedad cultural y amiga de los amigos que saben serlo por encima de las diferencias étnicas y de las imposiciones sociales. Mi respeto y gratitud para esa pequeña tribu de almas puras. 
 
   Si de Internet tengo que decir algo bueno, pondré como ejemplo que una madrugada, por pura casualidad, contacté con Genaro. Todo un amigo. Un futuro físico teórico que algún día le enseñará a los quarks cómo se bailan las sevillanas.  
 
    
 
   Reír es cosa santa
 
   La historia que voy a narrar sucedió la noche en que por vez primera accedí a un chat “filosófico” de Internet. Dos personas, supuestamente un joven y un anciano, fueron los protagonistas de un insospechado debate...  Bueno, vamos a redactar el evento en presente histórico, como si estuviera sucediendo ahora mismo. De esa manera el relato cobrará más fuerza.
 
    
 
   Día 4 de diciembre de 2001. Identificación de los contendientes: El joven adopta un pomposo nick: Schelling; el anciano, otro no menos acreditado nombre: Hegel. Puesto que ambos filósofos alemanes eran coetáneos, podríamos aventurar que tanto el joven como el anciano adversario, al haber asumido la responsabilidad de lucir tan acreditados nicks, van a ofrecernos un suculento debate, ¿no es así? Centremos nuestra atención en lo que discutan y opinemos después. 
 
                     
 
   - No estoy de acuerdo, Schelling. Tú eres viejo y yo soy joven; por tanto, no es posible que a tus años sientas la intensidad de la vida como un adolescente.
 
   - Te equivocas, respetable Hegel. El adolescente sufre menos que el anciano y, por lo tanto, vive menos intensamente.
 
   - Pero el joven se enamora y tú no.
 
   - ¿Acaso puedes saber lo que le sucede a mi corazón?
 
   - A tu corazón, no; a ti, supongo que sí.
 
   - ¿Y qué es lo que supones, atrevido mancebo?
 
   - Q. estás mucho más pendiente de los latidos de tu víscera kardíaca q. de tu propia existencia (interrupción por parte de los espectadores para aplaudir a Schelling).
 
   (Tanto Schelling como Hegel son, a mi entender, personas con un nivel cultural desacostumbrado en los chats. No es que se trate, como veremos, de dos casos excepcionales, pero comparativamente con lo apreciado en muchas ocasiones en este mismo foro, destacan entre la mayoría de participantes. Y si no, sigamos con atención el debate.)
 
    - ¿Acaso, amable Schelling, tú no sientes los latidos de tu corazón?
 
   - Klaro que sí, venerable Hegel: kuando estoy besando a mi chica.
 
   - ¡Pues qué despilfarro de posibilidades sensitivas! Si yo tuviese la oportunidad de volver a besar a una muchacha, te aseguro que no estaría pendiente ni siquiera de mis emociones.- (Nuevos aplausos, que el anciano rechaza con buenos modales).- Gracias por vuestras vivas muestras de satisfacción, pero os advierto que en filosofía no vale el aplauso, sino la luz de la comprensión.
 
   - Lógico, amigo Hegel. No puede estar atento a sus emociones amorosas quien no las tiene, más que nada por ser un karcamal.
 
   - Gracias por tu amable epíteto. Mas he de responderte que de nada sirven las palabras sin las correspondientes demostraciones. Por consiguiente, pregúntale a tu chica si es verdad que mi corazón no da saltos cuando beso.
 
   A partir de tan rotunda contestación ya no hubo manera de poder controlar el foro. Risas, aplausos, sarcasmos y toda clase de manifestaciones burlescas hicieron imposible la continuación de un debate que hubiese podido ser sustancioso. No obstante, pude durante unos minutos reconducir lo que se convirtió en polémica entre Schelling y yo. De nuevo un muchacho y un hombre maduro protagonizando el debate. Mas no sin enojosos intervalos por causa del desorden imperante.
 
   - Creo -comencé con una breve introducción- que sería conveniente retomar el tema para tratarlo con seriedad. ¿Te parece bien, Schelling?
 
   - Correcto.
 
   - Una de las manifestaciones más vivas de la emoción, que puede llevar a las altas cotas de la intensidad vivencial, es el enamoramiento.
 
   - Mucho más q. eso, la muerte de un hijo.
 
   - Tú no puedes saberlo, porque no eres padre.
 
   - Pero lo sé pq perdí a una hermana y vi a mi madre llorar como nunca antes lo había hecho.
 
   - No me vale. 
 
   - ¿Y a ti q. te vale?
 
   - El método de discusión.
 
   - Muy akadémico te me has vuelto.
 
   - Y tú demasiado inocente para discutir con un hombre de cerebro ordenado. Pero vayamos a lo nuestro. Céntrate en la cuestión.
 
   - Me centro. De acuerdo en que en el amor se vive más intensamente.
 
   - Todavía no hemos habado del amor. He dicho enamoramiento.
 
   - ¿No es lo mismo? -Jajajá, jijijí. Risas de los contertulios. Y un espontáneo que se lanza al ruedo del debate:
 
   - Amor es lo mismo que enamoramiento, sólo q. el amor no tiene patas (Nuevas risas y algún aplauso).
 
   - ¿Y eso qué significa? -le respondo.
 
   - Q. en el enamoramiento se corre más.
 
   - No. Querrás decir que la salida es más impetuosa.
 
   - Y por lo mismo se llega antes.
 
   - ¿Adónde?
 
   - Al polvo.
 
   A partir de este instante ya no hubo forma humana de adecentar el diálogo. Casi todo el chat estuvo a favor del espontáneo, con el aval de las risas y aplausos de la juventud concurrente. Yo también festejé la agudeza filosófica del muchacho, que, aunque algo grotesca, no carecía de un profundo sentido. El grado de emoción dimanante del corto trayecto entre el arranque del enamoramiento y la culminación sentimental en el catre es de una intensidad nada desdeñable. Mas no me dejaron rebatirle su ingeniosa aportación. Le hubiera respondido -y ahora le respondo- que es más intensa la experiencia de la ruptura amorosa cuando una de las partes enamoradas siente en el abandono de su amante el mayor desgarro que pueda imaginar. Pero nos divertimos. En los chats, a veces, no se puede evitar la sana carcajada.
 
    
 
   ¡Qué chicas éstas!
 
   Hay esta noche en el chat cuatro personajes -eminencias grises, pero vivarachos/as- que están haciendo posible la sonrisa y, en ocasiones, la carcajada. Los cuatro son jóvenes que no pasan de los veinte años cada uno. Dos chicos y dos chicas. Las muchachas adoptan los nicks de Gola y Sacra, respectivamente. Los varones, uno el de Nacho y el otro el de Pibe.
 
   Cuando entro al foro, la primera que me saluda es Gola:   
 
   - Holitas, Gus. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Es que has estado pocho?
 
   - No, amor. He estado visitando otros chats.
 
   - ¿Algún amor ilícito?
 
   - Yo no creo que existan amores ilícitos. En todo caso, furtivos.
 
   - Pos eso mismo, que tú eres akadémico y contigo hay que ir con pies de plomo cuando se habla.
 
   - Gola, no comencemos.
 
   - Sip. De acuerdo.
 
   - No se dice sip, sino “sí”. ¿Aceptas la corrección?
 
   - Sip.
 
    
 
   Comienzo a cabrearme, mas no permito que nadie me vea en estado de gracia. Por tanto, no respondo a mi amiga virtual. Sacra se percata del asunto y media:
 
   - Gus, no te enfades. Hoy es el día de Los Enamorados. ¿Te han regalado tulipanes?
 
   - Sí. Envueltos en papel de celofán y acompañados de una nota que reza así: “A mi viejito, con el sabor del beso que me debe”. 
 
   - ¡Qué romántico...! Pero ¿piensas pagar tu deuda?
 
   - En el amor no hay deudas que pagar. Hay encantamiento y, a veces, bastantes, traiciones. Al principio, cuando todo es de color de rosa: celos, promesas que no se prometen, pero que van implícitas y explícitas en el beso apasionado, entregas que en ocasiones cuesta Dios y ayuda conseguir... Pamplinas del enamoramiento y ... 
 
   - ¡Para, para! -corta Nacho.
 
   - ¿Por qué he de parar? ¿He dicho algo que no sea verdad?
 
   - Es que yo estoy enamorao y no quiero saber tanto del amor. Los viejos sois como mulos resabiaos. El amor hay que vivirlo y después, si toca llorar, pos eso: a por el moquero.
 
   Tal vez Nacho tenga razón. Sin embargo, él no sabe el alto precio que se paga por cuatro... o cien revolcones. Si lo supiera, me habría dejado proseguir. ¡Allá él!
 
   Tercia Pibe:
 
   - ¿Acaso estás tú en la lista negra?
 
   - ¿A qué lista te refieres?
 
   - A la de los... ofendidos.
 
   - Muchacho, esa pregunta tan directa y expresiva no debe hacérsele a ningún hombre. Todos los hombres estamos apuntados en esa lista negra. Sólo que a unos se le subraya el nombre, y a otros el Destino -no sé por qué razón- les permite que la cabeza no les pese tanto. 
 
   Cunden las risas y la intervención de Sacra desata la juerga:
 
   - Y a ti ¿cuánto te pesa la cabeza?              
 
   - Tendré que comprar otra báscula, porque la que tengo en el baño se me ha quedado insuficiente. 
 
   - ¡Pos vaya tragedia, Gus!
 
   - Según se tomen las cosas. Más cuernos que tiene la luna no creo que los tenga ningún hombre y, sin embargo, ahí la tienes: luminosa.
 
   - Sip. En eso tienes toda la razón.
 
   - Sacra, Sip, leído de derecha a izquierda es pis, ¿no es así?
 
   - Sip.
 
   - Pues ve a por el orinalito y mea, porque ya está bien de cachondeo.
 
   


 
   
  
 



BUENOS AMIGOS CIBERNAUTAS
 
    
 
    
 
   Una excelente iniciativa
 
   Manuel García (auténtico nombre de pila de Anymal) es un hombre dinámico, artista de los pinceles, poeta, buen orador y capaz de hacer vibrar los chats con la maestría de un animador profesional.
 
   Lo conocí en Alicante. Me habló de un proyecto que tenía relativo a la publicación de un poemario exclusivamente reservado a poetas cibernautas. Una buena idea que, transcurrido el tiempo y con no pocos esfuerzos, pudo hacerse realidad. Manolo tuvo que vérselas con la incomprensión, la crítica malsana y,  no en menor grado, con el desprecio de más de un celoso de los logros ajenos. Pero se llevó a cabo y con éxito la complicada operación de recabar colaboraciones nacionales e internacionales, seleccionar poemas, maquetar el libro... ¡La intemerata!  
 
   Baste este somero apunte para felicitar a un hombre emprendedor que, sin otro ánimo que el de servir a la cultura, ha hecho posible una realidad no virtual partiendo de un simple gesto en favor de la poesía.
 
   Necesitaba referir este suceso para complementar, en lo posible, con hechos nobles mi larga secuencia de actividades en los chats.  No sería justo elegir de mis notas sólo las más sangrantes. El libro de Manolo (y de quienes en el poemario participamos) tiene la virtud de haber servido para aglutinar a escritores noveles de España y del continente americano. ¿No es esto un logro, un acierto, un esperanzador camino  en pos de la solidaridad cultural? 
 
   Manolo, por tu iniciativa, que ha de servirnos para emularte, deseo que nuestra amistad sea imperecedera.
 
    
 
   Dos mujeres admirables
 
   Acabo de confesarle a mi mujer que he estado a punto de enamorarme. Mi mujer me ha comprendido. Mi mujer es mi mujer por encima de las demás mujeres. Y ha tomado mi mano para decirme: “Gracias. Sigo confiando en ti”.
 
   Mi mujer y la otra mujer a la que voy a referirme ahora mismo son dos mujeres excepcionales. Mi mujer acaba de decirme que le gustaría conocer a la otra mujer. ¡Benditas seáis todas las mujeres!
 
    
 
   La conocí en Albacete. Ella es manchega. Por su sangre circula el sol de las espigas y la dignidad de La Mancha. Por eso mismo y por su cultura, por su mirada, que me recuerda otra mirada, por su inteligencia, que me recuerda otra inteligencia, y por su amor, que me recuerda otro amor, estuve a punto de enamorarme. Pero no me enamoré. Porque no podía enamorarme estando enamorado.
 
   Fue a través de un chat. Bastaron unas pocas palabras suyas para que me diese cuenta de que ante mí, en la pantalla del ordenador, en el ciberespacio, en la sutil esfera de la fantasía,  había una mujer excepcional.
 
   - Hola, Coral.
 
   - Hola, Augustus.
 
   - He leído tu poema. Tiene garra.
 
   - Tiene sentimiento. Sentimiento de soledad, sentimiento de dicha bebiendo en el manantial del dolor.
 
   - No entiendo.
 
   - Yo tampoco. Pero sé que la dicha está muy próxima a la amargura.
 
   - ¿Me permites un privado?
 
    
 
   Ahí comenzó todo: el incipiente, y mutuo encantamiento; mi posterior viaje a Albacete, una adolescente caricia, un casi te quiero que no llegué a pronunciar, pero que ella, Coral, adivinó cuando mis labios comenzaron a temblar.     
 
   - ¿Verdad que quieres a tu mujer?
 
   - Sí. Mucho.
 
   - Entonces ¿por qué has venido a verme?
 
   - No lo sé. Tu mirada, tu boca, tu sonrisa..., incluso el perfil de tu rostro, me dicen tantas cosas cada vez que recreo la vista en tus fotografías...
 
   - ¿Qué es lo que te dicen esas bagatelas?
 
   - ¿Bagatelas...? No me digas eso, por favor. 
 
   - Augustus...
 
   - Coral...
 
   No llegamos a besarnos. De haberlo hecho, hoy estaría enamorado de otra mujer. Virtudes (su nombre de pila) impidió, frenando con su mano los encendidos labios de quien comenzaba a enamorarse, que hoy mi mujer desconfíe de mí.
 
   Ya no me queda ninguna foto de Virtudes. Las he quemado. El fuego es sacrosanto. En el fuego ha quedado su imagen y nuestro adiós.
 
   Gracias, Virtudes. Gracias, Mary, mi fiel compañera.
 
    
 
   Encantadora María Amparo
 
   Sabes que mi amistad es sincera. Sé que tu amistad hace que me sienta hombre digno. Me escribes todas las semanas y, al punto, sin esperar al día siguiente, respondo a tus misivas. Mi mujer conoce el contenido de tus cartas; tu marido sabe de las mías, porque tú se las ofreces para que las lea.  Y no pasa nada. Porque no existe motivo para la alarma cuando la verdad prevalece sobre la falacia. Incluso iré a visitarte a Valencia, y almorzaremos los tres: tu marido, tú y yo, para celebrar una amistad que nació en un chat de poesía, ya ves. En un foro donde los ligues son el pan de cada día y el tormento de tantas familias abandonadas, de tantas parejas rotas, de tantos hombres y mujeres buenos obnubilados, perdidos en la sinrazón de una quedada concebida para llevar a cabo encuentros furtivos, innobles, desestabilizadores... Y, sin embargo, la fantasía virtual no ha podido con nuestra inteligencia, con nuestra responsabilidad, con nuestro cariño amistoso. ¿Por qué, María Amparo? Respóndeme con uno de tus bellos poemas, te lo ruego.
 
   Amiga mía, a mí me han invitado a quedadas en Barcelona, en Granada, en Sevilla, en Cartagena, en Albacete... No he asistido a ninguna de ellas, porque sé lo que se cuece en esas reuniones. Tú tampoco lo has hecho, ni falta que te hace. La mejor quedada es la que conciertes con tu propia pareja en la Albufera o al pie del Miguelete.
 
   Tal vez pienses que lo que te acabo de decir no viene a cuento; que tú no precisas de este tipo de insinuaciones; que te sientes segura de ti misma. Discúlpame si de este modo has interpretado mis palabras. Sólo he querido contagiarte el miedo que siento al pensar en mis propias debilidades. Porque no soy mejor ni peor que cualquier otro hombre de los que ahora mismo están pagando las consecuencias de sus errores. 
 
   Eres consciente de que en varias ocasiones te he recomendado no entrar en los chats. Para progresar en el arte poético no es necesario acceder a esos foros donde se mezclan el amor y el desamor, la angustia y el gozo, la soledad y el hastío. Tu poesía no precisa de más apoyos que tus propios sentimientos. Sentir la vida y expresarla con música es lo que yo entiendo por poesía. Ver que los versos se elevan como un humo de doradas sensaciones, aunque el dolor nos tenga aferrada el alma con mano despiadada. Y sentir en la soledad el pálpito de los bellos recuerdos, de los días felices en que nos creíamos dueños de una eterna primavera. Sin lágrimas en los ojos, sin negras máculas tintando nuestros pensamientos; convirtiendo el réquiem en gloria y la sombra en luz floral.
 
   Amiga; te conocí en un chat de poesía. Sé tú, con tu alma de mujer, el punto de ignición que perpetúe la llama de la amistad que te dedico. Y si alguna vez te sientes sola, piensa que en el silencio prende la luz.
 
    
 
   ¡Cuánto lo siento!
 
   No pudimos amarnos como tú querías. Sólo unos cuantos besos en los márgenes de la laguna.  No fui capaz de traicionar la bondad de tu marido. Gracias por el almuerzo que me ofreciste en la Albufera, los patos salvajes incitándonos a la consumación del ¿amor? ¡Cuánto lo siento!
 
   Mari Carmen, piensa en ese hombre que tanto te ama y que por ti y por tus hijos trabaja día y noche. Y si ya no lo quieres, díselo de una vez. Quizá pueda encontrar en otra mujer lo que tú le niegas y me ofreces a mí sin merecérmelo. Díselo. No temas. Témele más al engaño.
 
    
 
   El viejo verde
 
   Cuando Bermúdez se colaba en el chat para festejar sus encuentros con la juventud, algunos hombres -siempre los gallos de pelea hincando sus espolones en la inocencia senil- jaleaban al viejo con escarnio y ludibrio: “¡Ele, dinosaurio! ¡Kásate con Andrea y préñala de babas!” -¡jajajá, jijijí!-. “¡Así tendrás un hijo que herede tu sabiduría!”. Bermúdez no se inmutaba; pero yo sí respondía a las ofensas recibidas por el anciano con acometidas que en ocasiones llegaron a ser bastante violentas.  
 
    Mi mujer, que en algunos momentos me auxiliaba tomando notas de cuanto leía en la pantalla del monitor, se enfadaba conmigo cuando yo contestaba a alguien de forma indebida: “Un escritor no debe comportarse de esa manera, y menos aún en un medio público”. Como si el hecho de escribir estuviera ligado a la obligación de martirizar con bellas palabras los naturales impulsos groseros de quien se siente ofendido. “A los infames no se les debe tratar con miramiento. No es digno de consideración quien ofende sin motivo a un anciano”, expliqué a mi compañera, generando con mi contestación una disputa que no debió darse:
 
   - ¿Lo haces por defender a un anciano? ¿No será que de manera indirecta eres tú quien se siente ofendido por sentirte viejo?
 
   La miré a los ojos con cierta carga de resentimiento. Pero lo cierto es que busqué en esa pausa la frase más cruda con que poder herirla:
 
   - Es que a tu lado envejece hasta el porvenir.
 
   Aquella noche dormí en cama individual. 
 
    
 
   Mi amigo Bermúdez era octogenario. Dejó de frecuentar los chats a partir de una tarde en que unos muchachos le preguntaron si tenía campanitas en la próstata. “Es la única manera de q. se le enderece la kuka” -¡jijijí, jajajá! Más tarde fui a Toledo a visitarlo. Me recibió su viuda. Si es que existe el Cielo, es seguro que estará allí, componiendo bellos poemas.
 
   In memoriam: Bermúdez.
 
    
 
   Amiga Esencia
 
   Esencia es el nick de una mujer encantadora, de una amiga a la que conozco  por el casi diario contacto que tuve con ella durante una temporada de privados, noche tras noche conversando sobre problemas humanos: las guerras, la depresión como enfermedad del alma; la soledad de los pobres y los ricos, el temblor del Anima Mundi como un seco llanto de la tierra que nos cobija. Hablábamos de tantas cosas serias que casi no disponíamos de tiempo para sonreír. Pero sonreíamos de vez en cuando al socaire de los nobles sentimientos.
 
   Esencia es una buena mujer. Una mujer sencilla, amable, culta y digna; una mujer discreta a quien le debo el favor de su amistad. Ella sabe lo que es un chat; la amargura que se respira en los foros, la desesperanza que emana de cada átomo de las ondas cibernéticas. Mas, sin embargo, alguna que otra vez, sonríe. Sonríe, porque el amor que alberga su corazón no admite el rictus de la amargura, sino la expresión divinizada del beso universal lanzado al orbe del optimismo. Esencia sabe contener el llanto cuando el mundo llora, y gime cuando la carcajada humana conmueve los cimientos del espíritu.
 
   Esencia, tú, con tu palabra sensata y con el pulso del amor que te habita, me haces sonreír.    
 
    
 
   Amiga Lae Tytia
 
   Hablar de Lae es hablar del remolino. Cuando transcribe sus poemas al chat y se le aplaude -que es siempre que recita-, invariablemente responde: “Gracias. Besos y abrazos, según corresponda”. ¡Alto ahí! No sea cosa que algún aprovechado cibernauta crea que Lae le dedica un beso a los hombres que no conoce. Porque en los chats es raro que un varón conciba el beso de una mujer en la mejilla. Como si los estuviera viendo: se les abren las carnes y se les encogen las neuronas... de gozo. A mí también me sucede lo mismo. Pero, a diferencia de los galanes -ya soy viejo-, lo que se me abre es el apetito. Y como estoy en un medio virtual y no me hago ilusiones reales de nada -óiganlo bien: de nada-, para celebrar la gratitud de Lae por mis aplausos, abro el frigorífico. Por ese motivo -entre otros que prefiero silenciar por precaución-, cuando Lae entra al chat, me desconecto de Internet. ¿Han adivinado el porqué? Sencillamente porque no quiero engordar.    
 
    
 
   Amiga Iriss
 
   No sé por qué, Iriss siempre me ha caído bien. Tal vez sea por su talante conciliador, por su simpatía, o quizá porque es otra de las damas cibernautas con esprit de finesse. ¡Admiro tanto  el espíritu fino en las personas! También, posiblemente, porque sabe decir no cuando no debe decir sí, lo que demuestra su firmeza. Ella sabe lo que significa un chat, y materializa su presencia con el perfume que desprende su nick. “Iriss” es un nombre bello y elocuente. Parece  como si de esa identidad surgieran mil palabras esperanzadoras. También, ignoro los motivos,  Iriss siempre me ha inspirado confianza. De lo cual deduzco que su aura me ha alcanzado en la soledad de mi escritorio. 
 
   Iriss, desde Alicante, y por la vía de la más sincera emoción, Augustus te ofrece su amistad. 
 
    
 
   Amiga Nobleza
 
   Nobleza es en el Chat de Voz, como animadora, el equivalente a la batuta de Barenboim en la Berliner Staatskapelle. Distribuye magistralmente los tempos. Sin varilla directora. Con sólo su voz temblorosa da entrada al alocado vivace del chaval dispuesto a deslumbrarnos con sus gorjeos, en un recitativo de improvisada ejecución. Y ella, madre de la juventud, Nobleza de nick y linaje de Sacromonte, como no ignora que la tercera edad está detrás de cada nota musical, con su timbre de contralto da entrada al larghetto de Morís, hombre que me recuerda la vetusta solidez del contrafuerte gótico. 
 
   Al venerable...  -mejor que rapsoda habría que llamarlo trovador provenzal a juzgar por el tono de su voz, de un lirismo bucólico anonadante- lo supongo hecho un ovillo de emociones mientras recita La casada infiel. Morís no parece percatarse de que el gitano que se la llevaba al río era un calé joven, con rizos sobre la frente y el pulso fálico acelerado como un desbocado corcel.          
 
   - Morís, ¿te falta mucho?
 
   - ¡Silencio! ¡Recita un padre de familia!
 
    
 
   Sí, Nobleza siempre, desde que la conozco, me ha cautivado. Y no porque me diese hospitalidad y me enseñase a cocinar una excelente empanada, sino porque su dinamismo, capacidad de observación e inteligencia, puestos al servicio del Chat de Voz, permiten que juventud y necrosis conjuguen sus creaciones poéticas sin que la tierra tiemble.
 
   Mi Rocío preciosa, mereces un Te Deum a lo Nicetas de Remesiana para agradecer tu sacrificio.
 
   Amiga mía, deja que te diga te quiero.
 
    
 
    
 
   Amiga Rosa Perfecta
 
   La amable, simpática y elocuente RosaP poetiza la palabra. Aun escribiendo en prosa, de sus renglones se desprende la música. Porque la chica emplea el pentagrama hasta para decir “¡Hola!, ¿qué tal estáis?”.
 
   Durante el tiempo que la conozco (bastante por cierto, siempre a través del chat y sin haberme sido posible admirar su supuesta belleza) no he podido apreciar en ella ni el más mínimo enojo.  Tal vez por eso sus versos destilan el perfume de la rosa perfecta de mi jardín de amores.
 
   He querido nombrarla aquí, con la brevedad del suspiro, para decirle: “RosaP, tú eres de las mujeres que hacen posibles los chats armoniosos. Sigue escribiendo música y, si algún día me recuerdas, cuando de tu memoria se desprendan las mil burbujas de amor con que honras la vida, dedícame un bello pensamiento”.   
 
    
 
   El foro de Tirma
 
   Es el único espacio que cito de Internet: http://es.geocities.com/ciberseniors/foro.html. Es el foro poético donde en una ocasión tuve la suerte de encontrarme con un joven sevillano estupendo, que me ofendió y al que ofendí. No cito su nick porque no tengo su autorización (no se la he pedido). Un hombre que merece se le mencione en el anonimato: por honesto, por hombre, por persona. Todo un hombre. Me ofendió y tuvo la valentía de confesar su error en el foro de Tirma. Todo un hombre, joven, que sabe cuál es el valor de la honestidad. Repito y repetiré: todo un hombre, todo un poeta, todo un amigo. Todo un ser humano. Cuánto he de aprender de él, como de Aspasia, a la que, a pesar de haberme ella olvidado, llevo en mi corazón. Aspasia, ¿no ves que deseo tu amistad? ¿No te das cuenta de que te sigo queriendo? Como un amigo desea de la amistad el amor. 
 
   Tirma, sigue trabajando por tu página. En ella me tendrás alguna vez, cuando mis arrugas me lo permitan. Trabaja por la cultura, por el amor a la cultura, por la humanidad. Tirma, aprovecha tu juventud en favor del progreso espiritual.    
 
    
 
   Tengo otros amigos en los chats
 
   Una mujer de Las Palma de Gran Canaria, que sufre por lo que sufre y a la que comprendo.  Otra, de Córdoba, a quien le debo amor de amiga y gratitud por su nobleza para conmigo y para to er mundo. Una pareja de enamorados de Barcelona, que removieron cielo y tierra, instituciones, organismos y empresas hosteleras para facilitarme un dato crucial que necesitaba con urgencia. Cierta persona de Sevilla, a la que, al amparo de su techo, comprometí al pedirle un gran favor (una referencia que yo necesitaba) al que no opuso resistencia, y que me fue concedido con posterioridad.  Unos chicos y chicas de Cartagena, Cataluña, Sevilla, Murcia, Valencia, La Coruña, Alicante, Cáceres y Almería, con los que he compartido en Cartagena poemas y porros... Y otros amigos que no cito en este espacio, porque ya se ha hablado de ellos en algún otro apartado.
 
   Sí. En los chats también hay personas dignas de ser llevadas en la memoria. A todas ellas les dedico, en prueba de gratitud por su amistad, estos párrafos mal escritos, ya que para ensalzar los valores del amigo no sirve la palabra. 
 
   


 
   
  
 



EN LA RECTA FINAL
 
    
 
    
 
   Producto de la soledad
 
   Casi todo lo narrado hasta aquí es producto de la soledad. De la soledad mal comprendida y peor aceptada. La soledad no da dentelladas; muerden la añoranza, los recuerdos, el beso fugado hacia otros labios, la melancolía...
 
   Me siento solo. Más solo que nunca. Mi familia es mi familia y no me aporta otra satisfacción que la de ser mi familia.
 
   Me faltan -cada día, es verdad, en menor necesidad- la caricia amante, la sonora palabra que arrullaba mis oídos, como el frufrú sedoso del vuelo de la mariposa deja en el alma la resonancia de un eco sideral. Me falta la fe que puse en el amor; me falta... ¡Oh, Dios mío..., qué solo estoy! Aunque, a pesar de estar tan solo, siento que el mar está conmigo: el rumor del oleaje invitándome a la serena percepción de los sonidos naturales, la música del alba armonizando la espuma de las olas ... También, en el ocaso, la satisfacción de sentirme policroma espora de un algo de mí orbitando en la veleta sentimental. Y poseo -todavía casi intactos- los olvidados sentimientos que en mi niñez me hacían sonreír ante una rosa.
 
   ¡Mentira! Eso que acabo de expresar no es soledad. O sí. Es una soledad burguesa que nada tiene que ver con las otras soledades. Me voy a explicar.
 
   Estar solo es sentirse uno impotente ante la codicia del banquero protegido por las leyes, tener que tratar de excelentísimo al alcalde ladrón. Estar solo es verse obligado a inscribirse en las largas listas del paro en espera de la lejana oportunidad de poder ser tan honesto como el cura párroco o el respetado general de división; es tener que aceptar el recluso inocente que el líder de la prisión le rompa el culo y no con un puntapié. Estar sola es que una prostituta tenga que vender su dignidad y compartir el beneficio generado por su dolor con su chulo. También, que una madre abandonada porque el marido se ha amancebado con una rubia que ha encontrado en una quedada, tenga que alimentar a sus hijos como sea y a costa de lo que sea. Estar solo es no poder el anciano suicidarse por carecer de fuerzas suficientes para levantarse de la cama y arrojarse por la ventana de la residencia geriátrica o del asilo para menesterosos en el que ha sido abandonado por sus hijos. Estar solo es tener miedo a echar una instancia solicitando de cualquier primer ministro indecente que empareje un par de dromedarios y se pierda en el desierto de Gobi. Estar solo... es estar solo por imperativos de la vida cruel que hemos elegido como modelo genial para vivir. Pero no tanto que una, o un amante, nos haya abandonado.
 
   ¿Por qué existen los chats? Entre otras razones de menor entidad, porque la soledad obliga a buscar una ventana por donde poder ver la luz del día. Al chat acuden el depresivo, el parado, la viuda, el separado, el mal estudiante, el curioso, el papanatas que ignora lo que es un almendro en flor; el ligón, que lo es por necesidad de sentirse viril en el perfecto camuflaje  facilitado por Internet; la madre enferma de cáncer, psicológicamente machacada por su consorte porque cree haber hallado en una desesperada como él la felicidad que no ha logrado con la esposa que le ha dado tres hijos; la ingenua que, por haberla dejado su chico, busca amparo en los versos horrorosos de los poetastros y deja de estudiar, y busca la oscuridad de la habitación hasta enfermar de una profunda depresión, hasta... ¿qué más decir?
 
   Hay mucho, muchísimo más que decir de la soledad. Se necesitaría un riguroso, largo estudio para hablar lo más profundamente posible sobre este tema. Por ejemplo, que la sana juventud -porque siempre el joven es sano- esté manipulada a través del móvil, de la litrona, del condón de vivos colores con sabor a vainilla, de Gran Hermano y de Operación Triunfo, y por las zapatillas de marca; controlado -como todo quisque- por la policía, por las financieras, los juzgados, los bancos y los militares. Condicionada el alma de niños, adolescentes, jóvenes, maduros y ancianos por la palabra evangélica, la homilía y la orientación espiritual sectaria. Y que después de tanto embuste, de tanta mendacidad, de tanta falsificación y de tanto engaño, se influya sobre la masa humana con la finalidad de que ésta se alíe con la Ley para condenar al drogadicto, incapaz de hallar en el mundo que le rodea una rendija por donde poder escapar, antes de optar por la aniquilación voluntaria. La soledad del inmigrante, el aislamiento del mendigo, el desamparo del enfermo pobre... Y la soledad del maestro de escuela y la del magistrado honesto, todo ello sin contar con el sufrimiento del político honrado -pocos hay, pero alguno queda-, al que se ridiculiza en la prensa y en el Parlamento, o del escritor que no puede decir todo lo que siente porque corre el riesgo de que su obra no sea publicada.
 
   Lo dicho es sólo una pequeña muestra orientativa de los infinitos matices que podemos encontrar en la desesperanza del aislamiento. Lejos de nuestro ánimo (no es éste el lugar adecuado para hacer un profundo ensayo) la pretensión de sumergirnos en el hondo abismo de la soledad. No obstante, ha sido necesario sugerir que si los chats proliferan no es como consecuencia de la casualidad, ni porque la apetencia lúdica nos impulse en dirección al pasatiempo. 
 
   Yo, como al principio de este escrito he insinuado, me valgo de mi naturaleza sensitiva, de mi inteligencia, de mi imaginación y de mi voluntad para sentirme algo dichoso en la soledad que me envuelve. De tal enclaustramiento, comprendido y bien aceptado, obtengo enriquecedores beneficios: amo más y mejor, incluso a quien, por no ser capaz de reconocer sus propios errores, prefiere olvidar el amor que le profeso. Siento en mi entorno la caricia del viento, la fragancia de la hierba mojada y el vuelo de las aves silvestres. Hallo en mi alma la templanza que perdí cuando un “algo”, que para mí era la chispa de mi existencia,  abandonó el santuario donde yo lo veneraba. Escucho en el rumor del mar la mágica palabra de Dios, que desde los confines del universo, me anima a completar mi paso por la tierra. Y, ya sin lágrimas en los ojos, transformo el dolor en la fina tristeza que me causa  la melancolía. Mas todo este goce espiritual es posible porque, además de voluntad y de salud mental para poder superar los obstáculos propios de la vida, tengo asegurados techo, pan y cama donde poder reposar las fatigas cotidianas. Por eso comprendo al inmigrante, al menesteroso y al exiliado; por lo mismo amo al depresivo y al enfermo irreversible; por idénticos motivos perdono a los atracadores que una madrugada me pusieron una navaja en el cuello, y al joven que me insulta en el chat y al drogadicto insolente y al vecino, maestro del incordio. ¿Y qué decir del moribundo abandonado en un banco de un jardín cualquiera, del niño que en la guardería espera la hora mágica de encontrarse con sus padres, del accidentado que ve pasar coches y más coches sin que ningún conductor lo auxilie,  del vecino anciano al que los bomberos encuentran en su domicilio en estado de descomposición ...? ¿Qué decir, Dios mío, de tanta soledad?  Mas existe otra soledad de la que no he hablado.
 
   Hay una soledad ilimitada, grandiosa e incomprendida que, como una estrella errante, cruza el vacío de la existencia cósmica: la soledad ontológica, la soledad del ser. Yo, tú y él somos partículas de la nada, y a esa nada iremos a reposar sabiéndonos pálpito del universo. Ser sin saber para qué somos ni para qué servimos. Saber, en definitiva, que somos parte de la soledad de Dios, sin apenas creer en Él ni conocerlo                
 
   ¿Nos damos cuenta de por qué los foros poéticos, esotéricos, de homosexuales, para mayores de..., que proliferan en Internet, tienen tantísimo éxito?
 
   Pensemos, meditemos en la cruda y horrorosa soledad del hambriento de pan y de cultura. Pensemos en la soledad del farero que, celoso de la seguridad del navegante, consume noches enteras admirando la soledad de los astros.
 
    Porque me considero un privilegiado he escrito estas notas sobre los chats, con la esperanza de que algo de ellas pueda servirles de orientación a mis semejantes.
 
    
 
   No es posible
 
   El chat, la página web o lo que Internet nos ofrece en el presente o nos otorgue en el futuro está y estará concebido para recrear la vista y satisfacer las apetencias del cibernauta. Dibujos de excelente calidad, fotografías de elocuente belleza, increíbles paraísos policromos tomados de la realidad. Todo a nuestra disposición. Pero...
 
   ... Pero no. No es posible. Ni los magos de la palabra, ni los mejores dibujantes del mundo habidos y por haber, fotógrafos de alta cotización y artífices del más extraordinario embrujo podrán nunca, ¡jamás!, conseguir que una rosa reflejada en la pantalla del monitor nos enajene con su perfume. Ni que yo, ansiando el beso de mi amada al contemplar la foto que me envía desde Albacete, vía Internet, pueda sorber la gota de rocío que la vencida tarde dejó en sus labios cuando el fotógrafo la sorprendió soñando con mis besos.  
 
   No es posible que la mirada azul de mi amante, que acaricia las espigas, se desvíe un segundo para posarse en mis ojos. Ni que el sol de abril que inunda la pantalla, estimule las flores del romero para que embriaguen mis sentidos.  
 
   No es posible que yo pueda acariciar la raquítica mano infantil que me presenta una imagen de la página web “Pequeños Príncipes”. Y hablarle al niño que la tiende en espera de una limosna de amor. Ni que el crepúsculo hondureño que aureola la frente del anciano enfermo pueda nimbar mis sentidos con el mágico esplendor de la muda palabra de la tierra.
 
   No es posible escuchar el trino que el jilguero, en la rama de un almendro virtual, con sus alas entreabiertas y los vistosos colores de su plumaje agasajando al amanecer, dedica al sol naciente. Ni que el alba me salude desde el fondo de Internet con la magia de su esplendoroso rosicler.
 
   No es posible estrechar la mano que en Internet tiende, abierta, un entrañable amigo,  para que yo le transmita con la mía el más hondo sentido de mi amistad. Ni estremecerme al sentir en su abrazo el afecto que me tiene reservado.
 
   No es posible oler el perfume natural de la marisma que en la página web, suscitando añoranzas, se pierde entre el colorido de la imagen. Ni contemplar el somero fondo de sus aguas, donde la vida en miniatura cobra la dimensión del amor.
 
   No es posible...; no es posible que me sienta humano besando, acariciando, viendo, oyendo, saboreando y oliendo las imágenes de Internet, con las posibilidades virtuales que me brinda la técnica.
 
   Tú, desconocido/a amigo/a cibernauta, y yo, y el mundo vivo que se asoma a otro orbe triste y decadente por cualquier ventana de Internet, necesitamos oler las flores; posiblemente también, aspirar el raro perfume del libro que reposa, polvoriento, en el anaquel de nuestra biblioteca. Precisamos acariciar las mejillas que no podemos mimar desde el monitor; y ver cómo tiemblan las hojas de los viejos robles que circundan la alameda cuando la brisa las orea. Nos urge sentir en cada una de nuestras células la magia del verbo en el preciso instante en que el gesto, la mirada y la sonrisa acompañan la palabra. Aun sin saberlo, requerimos del tacto el mensaje que añoramos; de la expresión amiga, el embrujo del sonido en un te quiero. Necesitamos que las cosas nos hablen, nos atiendan y nos invadan para sentir en las cosas la prolongación de nuestra existencia, la justificación de la vida en la solidaridad del espíritu con la materia. Anhelamos sentirnos magnitud del milagro del amor que no sabemos expresar. Ansiamos caminar por la senda pedregosa para impregnarnos del telúrico cansancio de la tierra y comprender su dolor por haberla abandonado sus hijos más queridos, al tiempo que pisamos el asfalto con la fruición del neumático. Añoramos, evocamos e invocamos desde el olvido la comunicación física y espiritual con nuestros semejantes, mientras nuestra alma, entregada al dinero, al egoísmo y a la desesperanza, llora su angustia vital en los brazos del demonio del chat o en la oscura mazmorra de nuestra soledad.                    
 
   Soledad del alma, apagado grito del espíritu... Solemne soledad palpitando en el vacío de nuestra existencia. Soledad que espera en la comunicación electrónica el amparo de la muda palabra, del verso amortajado por el oscuro silencio del olvido.
 
   Pero aún nos queda la esperanza. Pero aún nos queda el consuelo de ser, de volver a ser  semilla creadora que brote en la tierra fértil que nos vio nacer. Porque somos el germen imperecedero de un universo sin límites.
 
   Desde esta página de despedida, ya concluido el trabajo que inicié hace dos años cuando sentí en mi soledad la caricia de vuestra angustia y de la mía suplicando un motivo de optimismo por el que seguir viviendo, os pido que nos unamos al impulso del Amor, para ser sustancia universal en la búsqueda de la paz que anhelamos todos, hombres y mujeres, niños y ancianos, árboles y fieras, aves que surcan el espacio y peces que pueblan los mares, alabando a la Vida desde la esperanza y el sacrificio, para encontrarnos algún día en el único Cielo que nos está reservado a los mortales: la dignidad de ser, en lo abstracto y en lo concreto, un reflejo del Amor.
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